深秋的梧桐叶飘落在教室窗台上时，我又看见了那个被压在铁皮盒底下的玻璃罐。阳光透过玻璃折射出七彩光晕，恍惚间仿佛又看见去年冬天，那个在寒风中踮脚够罐子的少年。

那天清晨的雾气还未散尽，我蹲在走廊拐角翻找失物。书包里装着要交的数学竞赛报名表，可那张被揉成团的纸片已经不在原地。正要起身，忽然听见身后传来塑料袋摩擦的窸窣声——是卖烤红薯的老伯，他正把装着红薯的纸袋往铁皮保温箱里塞。

"老伯，您捡到这个吗？"我攥着报名表的一角追上去。老人布满老茧的手在围裙上蹭了蹭，突然从保温箱夹层里摸出个铁皮盒："前天有个戴红围巾的姑娘塞给我的，说是怕冷。"盒盖上歪歪扭扭贴着便利贴，用铅笔写着"给最棒的自己"，字迹被水汽洇得模糊。

那天下午的数学课上，我的课桌里突然多了个玻璃罐。透过彩色玻璃纸，能看见里面躺着五颜六色的玻璃珠，还有张泛黄的纸条："这是去年冬天老伯捡到的，他说每个珠子都映着别人丢失的温暖。"最底下压着张报名表，边角被重新折过，像只展翅欲飞的纸鹤。

我抱着铁皮盒跑遍三条街的便利店，终于找到卖玻璃珠的杂货铺。店主是个独眼的老爷爷，他颤巍巍地打开檀木匣："这些珠子都是客人留下的，有学生丢失的笔记，有老人掉落的药瓶标签......"他布满皱纹的手抚过珠子，"每颗珠子都藏着故事，等有人来认领。"

冬至那天，我带着装满玻璃珠的铁皮盒去学校。当我在讲台上展示这些承载着故事的珠子时，后排传来压抑的抽泣声。那个总在课间画漫画的转学生，认领了写着"谢谢老师没放弃我"的作业本；总在走廊徘徊的转校生，认领了贴着卡通贴纸的文具盒。

现在每当我经过走廊拐角，总能看到老伯的保温箱上挂着褪色的红围巾。他不再往箱子里塞烤红薯，而是摆上几个铁皮盒，盒盖上贴着不同颜色的便利贴。有次我看见他给盒子里放了个生锈的钥匙扣，钥匙上挂着半枚残缺的校徽——那是他捡到后特意留着的。

昨夜整理旧物时，铁皮盒里的玻璃珠突然滚落出来，在月光下折射出细碎的光。我忽然明白，那些被我们丢弃的零碎温暖，其实都藏在某个不经意的角落里，等待被重新捡起。就像老伯保温箱里永远飘着红薯的香气，就像玻璃罐里永远闪烁着未说完的故事，只要我们愿意弯下腰，总能触碰到那些被遗忘的温度。