那天早上，我背着书包站在教室门口，阳光像金色的糖粒洒在红领巾上。老师说要带我们去爬长城，全班同学都欢呼起来，像一群叽叽喳喳的小麻雀。我紧紧攥着书包带子，感觉掌心都出了汗。

我们跟着老师穿过一片开满野花的山坡，石子路在阳光下泛着青色的光。走到山脚下时，我看见蜿蜒的长城像一条沉睡的巨龙，从青灰色的山脊上一直爬到云端。最下面那块城砖被风雨侵蚀得坑坑洼洼，像老人脸上的皱纹。几个男生趴在城墙根下，用小刀刮开砖缝里的泥土，说要找古代的箭头。

"别乱动！"老师举着小喇叭喊，"这些砖头是明朝工匠用糯米灰浆粘的，比现在水泥还结实。"我蹲下来摸了摸冰凉的砖面，突然发现砖缝里卡着几根枯草，可能是几百年前戍边将士埋下的。风掠过垛口时，我仿佛听见远处传来金戈铁马的轰鸣。

爬到半山腰时，我的运动鞋已经磨破了脚后跟。石阶像老爷爷布满老年斑的手掌，每一步都硌得膝盖生疼。小美突然"哇"地哭起来，她背着二十斤重的书包，后背都被汗水浸透了。这时，一个穿灰布衫的老爷爷从石阶拐角处走来，他拄着竹杖，裤脚沾满泥巴。

"小朋友，需要帮忙吗？"老爷爷的声音像山泉一样清亮。我点点头，他弯腰把书包从肩上卸下来，露出里面鼓鼓的作业本和保温杯。原来老爷爷是来爬长城的退休教师，他教我辨认城墙上的排水孔："明朝的工匠真聪明，这些空心砖既能当城墙又能排水，省下来的砖还能修水库呢。"

我们跟着老爷爷继续往上爬，他指着城砖上的铭文讲起戚继光修长城的故事。他说当年工匠们用肩膀扛石块，累得吐血都不肯偷懒，因为"长城是国家的脊梁"。我摸着那些被岁月磨得发亮的字迹，突然觉得脚下的石阶不再那么陡峭。

爬到烽火台时，夕阳把我们的影子拉得老长。老爷爷从布袋里掏出一块烤红薯，掰开时热气腾腾，甜香混着泥土的味道在风里飘荡。"我年轻时也带着学生来过这里，"他笑着摸摸我的头，"那时候的城墙比现在还高，砖缝里能塞进鹅卵石呢。"

下山时，我的双腿像灌了铅。小美已经坐在台阶上休息，她书包里露出半截《长城小故事》。老爷爷把竹杖插进土里，转身背对我们："孩子们，长城不是石头堆砌的，是千万双手托起来的。你们看，"他指向远处连绵的山脊，"那里面藏着多少代人的心跳啊。"

暮色四合时，我们回到山脚。夕阳把长城的影子投在山脊上，像给巨龙披上了一层金甲。老师让我们写下今天的收获，我握着铅笔，看见石阶缝隙里钻出几株野菊，在晚风中轻轻摇曳。老爷爷的竹杖还插在土里，旁边放着半块没吃完的红薯，掰开的 halves 保持着交叠的形状，像在守护什么秘密。

那天晚上，我梦见自己变成了城墙上的砖块。晨光中，无数双手托着我向上垒砌，汗水滴进砖缝里，长出了嫩绿的苔藓。醒来时，课本里夹着一片风干的野菊花，花瓣上还沾着山间的露珠。