夏日的蝉鸣总是裹挟着槐花香从记忆深处飘来。老槐树虬结的树根在青石板上投下斑驳的影子，树冠间垂落的藤蔓像绿色的帘幕，把整个童年包裹在光影交织的温柔里。那时我总爱踮着脚尖爬上树杈，看阳光在叶片间跳着碎金般的光斑，树皮上歪歪扭扭的刻痕里还留着当年用小刀刻下的名字，那些稚嫩的笔画早已被岁月磨得模糊不清。

七岁那年的夏天格外漫长。清晨的露水还没散尽，巷子口的王阿婆就会摇着蒲扇坐在竹椅上。她膝盖上永远摊着本泛黄的《红楼梦》，我蹲在她脚边听她讲"黛玉葬花"的典故，蝉蜕壳的声音和蒲扇摇动的节奏混在一起，在青石板路上织成细密的网。正午的太阳把柏油马路晒得发软，我和铁蛋蹲在梧桐树荫下，用狗尾巴草逗弄蚂蚁搬家。他总说那些小黑点能排成通往月亮的队形，我笑他荒唐，却偷偷用树枝在沙地上画了条弯弯曲曲的"银河"。

秋千架是童年最骄傲的勋章。巷尾李婶家的葡萄架下悬着架褪色的秋千，木杆上缠着经年累月的麻绳，晃起来时能带起一阵带着桂花香的风。我总在黄昏时分攥着妈妈缝的碎花坐垫，看夕阳把云朵染成橘子果酱的颜色。铁蛋的秋千比我的高两米，他荡到最高点时总会把脸埋在双臂间大喊"要飞起来"，惊得树梢的麻雀扑棱棱飞向暮色。有次荡得太猛摔破了膝盖，李婶用晒干的蒲公英给我敷伤口，说这是"星星掉下来的伤痕"。

最难忘的是初雪那天的秘密基地。后山的松树林在月光下泛着银霜，我们带着铁皮盒和玻璃弹珠，在雪地里堆出会眨眼睛的雪人。铁蛋用树枝在雪地上画了座迷你城堡，我找来枯树枝搭成城门。当北斗七星升到树梢时，我们屏住呼吸点燃了用旧报纸卷成的火把，火光在雪地上投出两个晃动的影子，像两株倔强生长的松树苗。后来每次经过那片松林，我都能听见雪地上传来细微的咯吱声，仿佛是时光在絮絮低语。

如今站在老槐树下，树根处的青苔已经漫过刻痕。铁蛋在北方当兵，去年寄来的明信片上画着雪地里歪歪扭扭的雪人，和当年我们堆的那个一模一样。暮色中的蝉鸣依旧，只是再没人教我辨认北斗七星的方位，也没人把蒲公英的绒毛轻轻吹向天空。那些被蝉鸣浸透的午后，被碎花坐垫包裹的黄昏，被松针和雪水浸润的时光，都化作掌纹里蜿蜒的河，在记忆深处静静流淌。