晨光穿透薄雾时，厨房里传来瓷碗轻碰的脆响。我揉着惺忪睡眼推开厨房门，看见母亲正踮着脚尖擦拭吊柜玻璃，晨露般的雾气在她发梢凝成细珠。这个瞬间，我突然明白，那些被岁月磨平的皱纹里，藏着多少个这样的清晨。

初二那年数学月考失利，我把自己锁在房间三天。直到第四天清晨，门缝里塞进一个温热的饭盒，里面是母亲特意用米汤泡过的饭团，还压着张字条："数学公式像藤蔓，你只要找到第一根触地的枝桠。"那天她破天荒没做早餐，却把整本《几何原本》摊开在餐桌上，用红笔圈出每个关键定理。晨光斜斜切过她鬓角新添的白发，在书页上投下细碎的光斑。后来每当我解出难题，总能想起她深夜伏案标注重点时的剪影，台灯在作业本上晕开暖黄的光圈，像极了春蚕吐丝时的柔光。

初三深秋流感肆虐，我裹着毯子蜷在沙发里发高烧。母亲用浸过艾草水的毛巾一遍遍擦拭我滚烫的额头，药匙在玻璃杯里轻碰出清脆的响。高烧最严重的那个夜晚，她每隔半小时就起身给我换冰袋，月光从窗帘缝隙漏进来，在她蹑手蹑脚的身影上镀了层银边。清晨退烧时，枕边放着温热的蜂蜜水，杯壁凝结的水珠蜿蜒成小小的溪流，倒映着她眼下的青影。那一刻我突然懂得，原来母爱不是惊天动地的誓言，而是无数个深夜里无声的守候。

高考前最后一次模拟考，我以三分之差与理想大学失之交臂。暴雨倾盆的傍晚，我蹲在操场角落撕碎志愿填报指南。母亲举着伞在雨幕中奔跑，发梢滴落的水珠在路灯下折射出七彩光晕。她什么也没说，只是把热腾腾的饺子放在我手心，每个饺子都裹着翠绿的葱花。"你看这褶子，"她指着饺子皮上的纹路，"人生就像包饺子，总要经历揉搓折叠，才能把香气包进去。"雨声渐歇时，她轻轻拂去我肩头的雨水，那抹温热的触感至今仍留在记忆里。

此刻站在大学宿舍阳台上，望着楼下母亲正在教邻居孩子跳广场舞的身影，夕阳把她的影子拉得很长。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息："今晚炖了莲藕排骨汤，记得回来喝。"我忽然想起每个成长阶段都藏在生活褶皱里的温暖，那些被晨曦吻过的餐盘，被月光浸泡的药汤，被雨水打湿的伞尖，最终都酿成了生命中最醇厚的佳酿。

母亲的存在，是暗夜里永不熄灭的灯盏，是迷途时永远亮着的灯塔。她教会我用几何的严谨丈量世界，用文学的细腻感知生活，用哲学的深度思考人生。那些看似琐碎的日常，实则是她用爱精心编织的经纬线，将平凡的日子织就成温暖如春的锦缎。当我终于读懂她眼角的纹路里藏着多少晨昏，才明白"因为有你"四个字，原是生命中最动人的诗行。