夏日的蝉鸣声里，我总会在老槐树的树影下想起奶奶。她布满皱纹的手掌曾轻轻托住我发烫的额头，在月光清朗的夜晚为我缝补被虫蛀的棉被，这些记忆像被时光浸泡过的老茶，越品越有回甘。那个总在灶台前哼着小调的妇人，用最朴素的言行教会我何为值得托付真心。

奶奶的信任是藏在日常琐碎里的。记得十岁那年的暴雨季，我执意要独自去镇上买冰棍，她只是蹲在门槛上剥毛豆，浑浊的眼睛却一瞬不瞬地盯着我。走到村口时，我回头望见她佝偻着腰在雨中张望，忽然想起她总说"慢些走，当心滑"，转身就跑回去了。那天她默默把冰棍塞进我手里，却再没说过半句责备的话。后来在作文里写"被信任的温暖"，老师批注道："真正的信任不是放任，而是给予勇气与担当。"

这种信任随着年岁增长愈发清晰。初二那年父母因工作常驻外地，奶奶独自照顾生病的我。高烧不退的深夜，她用井水浸过的毛巾一遍遍给我擦身，自己却咳得直不起腰。我迷迷糊糊看见她颤巍巍地熬药，砂锅里翻腾的草药混着月光，在青石板上投下摇曳的影子。当她把温热的药碗塞进我手里时，我忽然明白信任不是单方面的依赖，而是相互扶持的默契。

去年春天，奶奶教我种她最爱的月季。她握着我的手在泥土里松出浅坑，教我如何把幼苗的根须轻轻埋入黑暗。"种子要相信土地，人也要相信时光。"她布满裂口的手掌覆住我的，掌心的温度透过薄茧传来。当第一朵月季在立夏清晨绽放时，我忽然懂得信任是静待花开的耐心，是明知前路未知仍愿携手同行的笃定。

如今每当我走过老槐树，总能看见奶奶坐在树荫下择菜的身影。她依然保留着把新摘的黄瓜用井水镇凉再给我带的习惯，只是现在换我蹲下来帮她揉肩。那些被岁月磨砺出的信任，早已化作血脉里的温度，在每一次相视而笑的瞬间自然流淌。或许真正的信任从不需要刻意标榜，它就像奶奶窗台上那盆永不凋谢的月季，在时光的浇灌中默默生长，岁岁年年。