夏日的阳光像融化的金箔，顺着窗棂流淌进教室时，我正趴在课桌上数着树影里跳动的光斑。蝉鸣声突然变得密集起来，仿佛整座城市都浸泡在透明的琥珀里，连空气都带着蜜糖的黏稠。这是属于夏天的第一课，当知了撕开梧桐叶的瞬间，连粉笔灰都带着热浪在教室里打旋。

清晨的荷塘总在薄雾中苏醒。我常踩着露水去采莲蓬，竹篮里盛着刚摘的荷叶，叶脉里还凝着昨夜的星子。蜻蜓掠过水面时，会惊起一串银铃般的涟漪，把睡莲的倒影揉成碎银子撒在碧波上。最妙的是正午暴雨前的时刻，空气里漂浮着青草与泥土混合的腥甜，乌云压着天际线游走，蚂蚁们排着队钻进地缝避雨，整个世界都屏息等待那道劈开云层的闪电。

老宅的葡萄架下藏着整个童年的夏天。爷爷用竹竿搭的秋千吱呀作响，每次荡到最高处都能看见对面山丘上起伏的梯田。我们常把西瓜藏在井水里镇凉，切开时红瓤像晚霞漫过青石板。最难忘的是暴雨后的黄昏，整个院子都浮着水汽，萤火虫提着灯笼在积水里写诗，连瓦檐滴落的水珠都带着彩虹的碎屑。

如今坐在空调房里敲击键盘，忽然发现夏天正在褪色。商场里的冰镇西瓜永远甜得发腻，霓虹灯下的夜市飘着工业香精勾兑的烧烤味。但每当蝉鸣穿透玻璃幕墙，我仍能看见那个赤脚踩过田埂的夏日，荷塘里摇曳的睡莲，暴雨前蚂蚁列队的场景，还有井水里镇着的西瓜，在记忆的深井里永远保持着最清甜的触感。

城市霓虹吞没了太多蝉鸣，但生命总会找到新的夏天。就像此刻我笔尖流淌的墨迹，正在空调房与玻璃幕墙之间，编织着属于这个时代的夏日记忆。当暮色再次浸染窗台，或许我们终将懂得，真正的夏天不在气候的循环里，而在那些被时间腌入味的旧时光里，在永远鲜活的童真与野趣中。