暮春的午后，我站在青石桥上，看护城河在暖阳里泛起粼粼波光。柳枝垂落水面，将整条河流裁成流动的绿绸，偶尔有白鹭掠过，翅尖拨开层层叠叠的涟漪，惊醒了沉睡在芦苇丛中的蜻蜓。

沿着石阶向下游走，河岸的景色渐次铺展。晨雾未散时浸润过的青苔，此刻正沿着石缝泛着湿润的幽光。几株老槐树在河湾处投下斑驳树影，树皮皲裂的纹路里藏着去年深秋的蝉蜕。最令人心动的是那片荷塘，粉白的花瓣在暖风里轻轻摇曳，像无数把半开的粉伞。有蜻蜓在花蕊间穿梭，翅膀震颤时抖落细碎的花粉，落在水面便化作点点银星。

正午的阳光最是慷慨，将河面照得能映出云影。几个垂钓老者支起竹竿静坐，草帽沿垂下的穗子随呼吸轻轻起伏。他们的钓竿几乎与水面平行，偶尔有锦鲤跃出水面，在阳光下划出银亮的弧线。对岸的茶馆里飘来龙井的清香，混着岸边槐花甜腻的芬芳，在热浪中酿成独特的春日鸡尾酒。

午后三时，云絮开始在天际堆叠。我坐在临水亭中，看云影掠过荷塘，惊起一池粼粼波光。有船娘撑着乌篷船从芦苇荡深处驶出，船头挂着褪色的红绸，随橹声荡开层层涟漪。船娘的吴侬软语混着橹声，在河道里荡来荡去，惊得芦苇丛中惊起数只白鹭，翅膀掠过水面时溅起细碎的水珠。

暮色初临时分，我沿着石堤往回走。晚风送来槐花的甜香，远处钟楼的尖顶已缀满橘色晚霞。护城河开始泛起粼粼金光，柳枝在晚风中摇曳出细碎的沙沙声。有孩童举着纸鸢跑过石桥，彩色的翅膀掠过水面，惊起一圈圈年轮般的涟漪。纸鸢掠过钟楼时，晚霞恰好漫过飞檐，整座城池瞬间被镀上金边。

华灯初上，护城河的倒影里开始浮动点点烛光。游船载着歌者穿过桥洞，船歌的余韵在两岸城墙间回荡。我倚着石栏远眺，看见对岸的灯笼次第亮起，像星子坠入人间。晚风送来远处戏台的唱腔，与河水潺潺声交织成曲，惊醒了沉睡在柳荫下的萤火虫。这些提着灯笼的小精灵，忽明忽暗地掠过水面，将整条河流装点成流动的星河。

夜色渐浓时，护城河褪去白日的喧闹，显露出静谧本真。两岸的灯火在墨色天幕下次第亮起，像撒落人间的星子。偶尔有夜鹭掠过水面，翅膀掠过处惊起细碎的银光，与河面跃动的月光交相辉映。我站在桥上，看月光在粼粼波光中碎成千万片银箔，听见自己的呼吸与河水絮语，直到东方泛起鱼肚白，晨曦将整条河流染成淡金色。