春日的晨雾还未散尽，我站在教室窗前望着操场上奔跑的身影。去年此时，我因转学而整日缩在教室角落，连呼吸都带着紧张。如今站在黑板前讲解物理公式，粉笔灰簌簌落在袖口，恍惚间才惊觉那些被时光揉碎的片段，早已在生命里沉淀出新的质地。

适应变化是成长的必修课。初入初中时，我像被抛进陌生海域的鱼群，面对全英文的物理实验报告手足无措。记得第一次小组合作，队友将电路图用英语标注得密密麻麻，我却在翻译时把"resistor"错写成"restistor"。那天傍晚，我抱着错题本在实验室等到闭馆，用荧光笔将每个术语重新标注。三个月后，当我在科技节展示自制的太阳能小车时，评委们惊叹的不仅是作品精度，更是我手绘的英文说明书里那些工整的批注。这种蜕变让我明白，真正的成长不在于瞬间完美，而在于把每个"不适应"都变成升级的契机。

积累如同春蚕吐丝，需要日复一日的坚持。去年校庆，我作为新人参与历史剧编排。为还原民国时期的学生装，我翻遍图书馆三十余本服饰专著，在旧货市场蹲守三天才找到合适的布料。排练期间，导演总抱怨我动作生硬，直到某天清晨，我发现镜中自己的站姿已与剧本描述的"如青竹临风"逐渐重合。原来那些被视作枯燥的研读、被抱怨重复的练习，早已在肌肉记忆里生根。就像校史馆里那盏1905年的煤油灯，百年前的微光，终在时光的叠加中化作照亮后辈的星河。

突破舒适区的过程往往伴随着阵痛。去年参加机器人竞赛，团队连续五次程序调试都以机械臂失控告终。决赛前夜，我盯着满屏报错的代码，突然想起物理老师说过："误差是创新的起点。"我们索性将标准程序拆解重构，用三个星期时间尝试了47种传感器组合。当机器人最终精准完成抛物线投掷时，我摸着发烫的电路板恍然：那些看似徒劳的试错，实则是思维破茧的必经之路。就像校门口那棵百年银杏，每次新芽萌发前，老叶总要经历一次疼痛的脱落。

暮色渐浓时，我整理着学生的物理笔记。泛黄的纸页间夹着去年我写的解题步骤，那些稚嫩的批注旁新增了更清晰的标注。走廊传来新转学生怯生生的问好声，我笑着指向荣誉墙——那里挂着去年竞赛的奖杯，玻璃倒影里，无数个"我"正在时光长河中次第浮现。或许成长本就是场接力赛，当我们把昨天的经验化作今天的基石，再让明天的希望生根在今日的土壤里，每个平凡的日子都会在记忆里酿成琥珀色的光。