夏日的蝉鸣声穿过纱窗，在木地板上投下斑驳的光影。我正趴在竹席上翻看《昆虫记》，忽然感觉脚踝传来一阵奇异的痒意。抬头望去，表弟举着痒痒挠站在床边，阳光给他额前的碎发镀了层金边，像只调皮的松鼠蹲在床沿。

"表哥，今天轮到你啦！"他晃着竹制挠痒器，青筋凸起的小腿随着动作上下蹦跳。我下意识蜷起脚趾，却已经来不及——那根细长的竹条突然刺入脚心，像有无数蚂蚁在皮肤上列队行进。表弟得意的笑声和竹席的吱呀声混在一起，我蜷缩着身体往被子里钻，却听见他得意地宣布："刚才你数到三没数到！"

这个记忆像颗被阳光晒透的葡萄干，在记忆深处泛着酸甜。记得七岁那年暑假，表弟刚学会走路，总爱追着我满院子跑。有次我蹲在石榴树下捡石榴籽，他突然从背后扑过来，痒痒挠的竹条精准地刺中我的脚心。我尖叫着转身，表弟却已经爬上槐树，在枝桠间朝我扮鬼脸。风把槐树叶吹得沙沙响，我赤着脚在青石板上追了十几步，脚底的粗粝石子硌得生疼，却笑得直不起腰。

后来我们发明了"痒痒挠大作战"。表弟负责制造惊喜，我负责"中招"。他会趁我写作业时从门缝里塞进来一根竹签，会在睡前故事时间突然跳下床，甚至把挠痒器藏在奶奶的针线筐里。有次我故意把挠痒器藏在书包夹层，结果被妈妈发现后，表弟急得直跺脚："你这是陷害我啊！"他红着脸举着挠痒器在客厅转圈，结果被奶奶用藤条轻轻抽了下手心。

最难忘的是初二那个暴雨夜。我发高烧躺在被窝里，朦胧间听见窸窸窣窣的脚步声。表弟举着蜡烛站在床边，小手抖得差点打翻油灯。"表哥，我给你挠背。"他笨拙地脱掉鞋袜，冰凉的脚丫贴上我的后背。我迷迷糊糊地笑出声，他立刻紧张地追问："你笑什么？我手法不好吗？"后来听妈妈说，那晚表弟在厨房守到凌晨三点，直到我的烧完全退去。

去年冬天，表弟考上重点高中，我们最后一次在院子里玩痒痒挠。他已经是穿着校服的少年，脚踝上还戴着去年我送的银色脚链。竹条划过脚心的瞬间，我们同时愣住了——这次没有尖叫也没有追逐，只有北风卷着枯叶掠过香樟树梢。我忽然发现，原来痒痒挠的竹条早已不再刺痛，而是像根会呼吸的藤蔓，缠绕着记忆里那些被夏风晒暖的时光。

此刻我蜷在竹席上，表弟的笑声还在耳畔回荡。脚心残留的酥麻感中，我忽然读懂了这个游戏更深层的密码：那些看似无恶意的触碰里，藏着少年人笨拙的关心；那些被竹条划破的瞬间，实则是成长的年轮在悄然转动。就像此刻窗外渐次亮起的万家灯火，每个光点里都跃动着相似的温暖，在记忆的褶皱里永远发着光。