清晨的薄雾还未散尽，我站在教学楼前的梧桐树下，望着操场上晨跑的学弟学妹们，忽然想起三年前那个同样泛着露水的清晨。那时我刚升入初中，面对全新的学习环境和人际关系，内心如同被风吹皱的湖面，泛起层层涟漪。直到那天在十字路口遇见拄拐杖的老人，直到运动会接力赛上队友们伸出的手，直到深夜台灯下与母亲关于成长的对话，那些看似平常的片段，最终拼凑成我青春里最珍贵的成长图谱。

记得初一时我总在数学课上走神，课本上的公式像天书般难以理解。直到那天早读，班主任王老师把我叫到办公室。她没有直接批评我，而是从抽屉里拿出一叠泛黄的草稿纸："这是我初中时解不出的几何题，用了整整七天。"那些歪歪扭扭的辅助线旁，密密麻麻写满了不同颜色的批注。她指着其中一张画着向日葵的纸说："你看，失败不是终点，而是另辟蹊径的起点。"这句话像颗种子落在我心里，我开始每天提前半小时到校，用不同颜色的笔把错题分类整理。当月考成绩从62分跃升至89分时，我忽然明白：坚持不是咬牙硬撑，而是把困难拆解成可攀登的台阶。

真正让我懂得奉献的力量，是在那个暴雨突袭的黄昏。我抱着刚买的教辅书跑过十字路口时，看见一位拄拐杖的老人正被积水困在路边。雨水顺着他的蓝布衫往下淌，却浇不灭他眼里的光。我脱下校服外套垫在他湿透的鞋底，陪他蹚过及膝的积水。老人颤巍巍地从布袋里掏出两颗水果糖："小姑娘，这是我给孙子准备的早餐。"那一刻，我忽然想起社区志愿者活动中见过的场景：退休教师给留守儿童补课，志愿者为孤寡老人送菜，快递小哥在寒风中等待最后一个包裹。原来我们每个人都可以成为他人生命中的光，就像那天老人布满皱纹的脸上绽开的笑容，比任何分数都更让我温暖。

最难忘的是初二运动会的4×100米接力赛。作为最后一棒，我在交接区被撞得踉跄跌倒，膝盖擦破的伤口涌出温热的血。看台上突然传来整齐的呐喊："加油！加油！"转头看见三个队友手拉手围成圈，他们湿透的球衣上全是汗水和泪痕。当我终于踉跄着冲过终点线时，听见此起彼伏的"我们赢了"。那天傍晚，我在医务室换药时，听见隔壁床的骨折同学说："接力棒传过来时，我们就是一个人。"这句话让我想起班级文化墙上那张手绘的接力图：每个人都是独立的个体，却能在共同的目标下编织成坚韧的纽带。

如今站在毕业的门槛回望，那些曾经让我辗转反侧的困惑，早已化作成长年轮里清晰的纹路。母亲曾送我的《平凡的世界》里写着："生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。"这句话与王老师教我的解题方法，和老人教我的奉献之道，还有队友们传递的信念，在时光里交织成璀璨的星河。当晨跑的少年们再次跑过梧桐树荫，我忽然懂得：青春最美的姿态，不是追逐某个固定的终点，而是在帮助他人、突破自我、团结协作的过程中，让生命绽放出最真实的光芒。