夏日的暴雨来得猝不及防。我蜷缩在教室最后一排的座位上，望着窗外被狂风撕扯的梧桐树，忽然想起去年春天种下的那盆月季。雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，我悄悄把日记本翻到夹着干枯花瓣的那页，让潮湿的空气把那些字句晕染成模糊的泪痕。

记得那个周末，妈妈带我去花卉市场买花苗。我举着刚买的月季种子蹦蹦跳跳，却在看到满地被雨水打落的花瓣时突然愣住。卖花阿姨笑着递给我一包复合肥："小姑娘，这盆月季要每天浇水，还要记得把枯叶剪掉哦。"回家的路上，我偷偷把沾满泥巴的花盆塞进书包，连妈妈问起都没敢说。

从那天起，我成了小区花坛的"小园丁"。每天清晨五点，我就踮着脚尖去给月季浇水。有次被保安大爷发现，他硬塞给我一顶遮阳帽："丫头，植物也需要休息的。"说着就摘下自己头上的草帽扣在我头上，帽檐上还沾着新割的草屑。后来我才知道，大爷年轻时是农科院的研究员。

但月季始终不开花。暑假里连续两周暴雨，花盆被雨水泡得发胀，叶子像被抽干了血液。我蹲在花坛边抹眼泪时，突然听见"咔嚓"一声——是隔壁小胖用树枝戳破花盆的裂缝。他挠着后脑勺说："我爷爷说，植物也会饿肚子。"我们翻出妈妈留下的菜谱，用淘米水拌着蛋壳粉浇花。

秋分那天清晨，我推开窗户就看见月季花苞上凝着露珠。阳光穿透薄如蝉翼的花瓣，在水泥地上投出蝴蝶形状的光斑。小胖举着自制的木牌跑过来："快看！'坚持'牌月季开花啦！"我们蹲在花丛里数花瓣，忽然听见保安大爷在喊："丫头，该去晨读了！"

现在那盆月季已经开到第三层花架。每次经过花坛，总能看到不同颜色的花盆：有穿校服的蓝花盆，有画着卡通图案的粉花盆，还有小胖用易拉罐做的星星形花盆。上周科学课我们做了植物生长记录表，老师特意表扬了那个用七种颜色标注浇水时间的表格。

雨停了，阳光穿过云层照在日记本上。我轻轻抚平被雨水压皱的纸页，把最后一片枯叶夹回去。原来每颗种子都藏着春天的密码，就像那个暴雨突袭的清晨，我遇见了生命中最珍贵的礼物——在帮助他人的过程中，我们也在浇灌自己的成长。