夏日的蝉鸣在耳畔此起彼伏，我蹲在宿舍床底翻找洗漱用品时，突然发现那瓶妈妈每天帮我挤在牙膏盒里的儿童霜不见了。阳光从纱窗斜斜地切进来，在空荡荡的行李箱上投下菱形的光斑，我望着箱盖上歪歪扭扭贴着的便利贴，突然想起临行前夜妈妈蹲在玄关帮我系鞋带的样子。

那是去年冬天最冷的一个清晨，厨房飘来热牛奶的甜香。妈妈把冻得通红的双手揣进毛线手套，正往我的书包侧袋塞暖手宝。"到了学校要自己打水"，她突然转身把保温杯塞进我怀里，杯壁上凝结的水珠顺着她的虎口滑进袖子，"食堂的阿姨会教你们煮面。"爸爸在客厅来回踱步，行李箱轮子与地板摩擦出刺耳的声响，他忽然抓起我的手按在自己结着老茧的掌心："记住，遇到困难就敲隔壁张教授的门。"

绿皮火车在晨雾中缓缓启动时，我攥着车票站在月台上，看父母的身影被拉成长长的灰线。妈妈突然从围巾里掏出个油纸包，层层剥开竟是半块桂花米糕——那是她特意从老宅蒸出来的，此刻正散发着潮湿的甜香。爸爸把最后一件毛衣塞进我行李箱时，袖口沾着的粉笔灰簌簌落在我的校服领口，像落了一层细雪。

车窗外的风景在颠簸中碎成斑斓的色块。邻座男生用游戏手柄敲击桌面的节奏渐渐和我的心跳重合，窗台上晾晒的床单被风吹得鼓起，像只笨拙的帆船。当广播报出"北京南站"时，我才发现掌心被汗浸得发皱，指甲缝里还嵌着妈妈缝校服时掉落的棉絮。

初到宿舍楼时，我抱着行李箱在消防通道迷了路。楼道里堆积的快递箱像沉默的卫兵，墙皮剥落处露出深褐色的霉斑。手机突然响起，是爸爸的未接来电，背景音里有妈妈压低的声音："别怕，物业王叔说楼道有盏应急灯......"我摸黑找到安全出口，发现墙缝里塞着张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着："若听见蟋蟀叫，就敲三下窗。"

适应期比想象中漫长。第一次洗衣服时，洗衣液泡沫漫过下水口，我蹲在浴室地板上用牙刷清理堵塞，镜片蒙着水汽，看自己通红的手指在瓷砖上留下蜿蜒的划痕。直到深夜，隔壁传来张教授的咳嗽声，我慌忙把湿透的校服塞进烘干机，却把遥控器按成了空调开关。

某个暴雨突袭的傍晚，我在图书馆撞见张教授抱着教案匆匆赶路。他看见我发亮的眼睛，突然停下脚步："小同学，要不要尝尝我泡的茉莉花茶？"紫砂壶嘴腾起的热气里，他讲起四十年前自己初到北大的故事，说当年把录取通知书藏在棉袄夹层里，结果被暴雨淋成了"会游动的通知"。茶汤滑入喉管的瞬间，我忽然发现他鬓角的白发比教案边角更醒目。

深秋的银杏叶铺满操场时，我学会了在食堂窗口和阿姨们讨要加蛋的诀窍。周末去超市采购，发现货架上的洗发水比妈妈买的贵了三块钱，却在收银台前犹豫了五分钟才扫码付款。那天晚上给父母打电话，听见妈妈在厨房剁排骨，爸爸的呼吸声混着电视新闻里的天气预报："......北京今夜有雨......"我忽然想起行李箱夹层里那块米糕，原来已经发了霉。

初雪降临的清晨，我站在教学楼顶看雪花在风里盘旋。手机弹出妈妈的消息："你爸说想你了，炖了鸡汤。"楼下的流浪猫抖着毛茸茸的耳朵，我掏出包里的猫粮，突然想起离家的那天，妈妈往我书包侧袋塞暖手宝时，指尖的温度还残留在掌纹里。

如今再翻开那本贴着便利贴的行李箱，发现妈妈的手工皂已经干裂成细纹，爸爸的钢笔在"张教授"三个字上洇出墨点。但我知道，那些在陌生城市独自咬紧牙关的夜晚，那些被生活磨出茧子的瞬间，终将成为生命里最珍贵的勋章。就像此刻窗台上新买的绿萝，正努力把根系扎进水泥缝里，在春寒料峭中抽出一抹翡翠色的希望。