夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在书桌上，我揉了揉惺忪的睡眼，发现闹钟已经指向六点。妈妈端着热腾腾的豆浆走进来，看见我还在睡，忍不住叹了口气："科技比赛只剩三天了，你那个机器人模型还没拼完呢。"我慌忙爬起来，书包里那本《机械设计入门》还沾着昨晚熬红眼睛时蹭上的油渍。

三天前班主任宣布科技比赛的消息时，全班都炸开了锅。平时总爱把橡皮切成各种形状的小胖突然举起手："我能设计自动浇花器！"坐在角落的阿明也掏出个缠满导线的旧遥控车："我想改造它当智能扫地机器人。"而我捧着爷爷留下的旧相机零件，在草稿纸上画了整整半天的设计图。那天放学后，我把图纸拍在爷爷的遗像前，突然发现他留下的齿轮零件正好能拼出设计图上的传动轴。

第一天晚上，我在台灯下组装齿轮组。当第一个齿轮终于咬合转动时，窗外的蝉鸣都变得轻快起来。妈妈端着切好的西瓜进来，看见我沾满机油的指尖，默默把冰镇酸梅汤放在模型旁。第二天去图书馆查资料，管理员阿姨特意给我留了靠窗的位置，阳光把《自动控制原理》的封面照得金灿灿的，书页间夹着去年比赛冠军的获奖证书，照片里穿白大褂的学长正对着机器人做调试动作。

第三天清晨，我蹲在阳台上给机器人安装太阳能板。晨露沾湿了裤脚，却浇不灭手心的温度。忽然发现电池盒总是接触不良，急得满屋转圈。这时楼下传来熟悉的"哐当"声，转头看见阿明抱着个铁皮箱跑上来，箱子里整整齐齐码着各种传感器。"我拆了去年做的航模，这些元件都能借你。"他额角的汗珠在阳光下闪着光，"不过你要答应我，比赛完我们一起去放风筝。"

比赛当天，礼堂里飘着淡淡的松香气息。我的机器人"青鸟"站在展台中央，太阳能板在阳光下一闪一闪。当评委按下启动键的瞬间，六只机械臂同时展开，托着托盘精准地接住从天而降的彩纸屑，最后在音乐响起时跳起华尔兹。我看见小胖的浇花器在隔壁展位自动旋转喷水，阿明的扫地机器人正沿着墙角画着五角星。

颁奖典礼上，校长把金灿灿的奖牌挂在我脖子上时，突然说："这枚奖牌属于每个在背后默默支持的你们。"台下响起雷鸣般的掌声，我回头看见妈妈眼眶泛红，阿明举着冰镇酸梅汤朝我挥手，阳光穿过礼堂的玻璃穹顶，在每个人的肩头都洒下细碎的光斑。

回家的路上，书包里的机器人零件叮当作响。路过公园时，看见几个孩子围着秋千学编程，笑声像蒲公英的种子飘散在风里。我摸了摸口袋里那张皱巴巴的设计图，突然明白科技比赛真正的奖杯，是那些在深夜里互相照亮的眼眸，是失败时伸过来的那双手，是失败后依然相信明天的勇气。就像爷爷留下的齿轮，只有无数个精密咬合的瞬间，才能转动出改变生活的奇迹。