腊月二十七的清晨，厨房里飘来糖醋排骨的焦香。我踮着脚尖扒开雾气，看见奶奶正踮着三寸金莲在灶台前忙碌，她花白的发丝被炉火映得微微发亮。竹匾里堆着新腌的腊肠，油纸包着的年糕在竹筐里沉睡，连窗棂上的冰棱都被擦得锃亮，像列队迎接远方的客人。

父亲扛着梯子贴春联时，母亲在院子里挂灯笼。金丝楠木的灯笼穗子被风撩起，在青石板上投下细碎的光斑。八岁的表弟举着扫帚追打麻雀，红扑扑的脸蛋沾着墙灰，却笑得比灯笼还亮。街坊四邻的笑声此起彼伏，连巷口的槐树都探出毛茸茸的枝桠，仿佛在参与这场盛大的迎宾仪式。

除夕夜，整栋楼都浸在琥珀色的灯光里。厨房飘出八宝饭的甜香，八仙桌上摆着青花瓷盘，四喜丸子泛着油光，炸春卷的酥皮在蒸汽里舒展。爷爷从檀木盒里取出珍藏的茅台，琥珀色的酒液在杯中流转，映着每个人眼角的笑纹。八点整，电视里《春节联欢晚会》的欢呼声穿透窗纸，楼下突然炸开一串"噼啪"巨响，整条街的灯笼都在爆竹声中摇晃，像千万盏红鱼在碧波上欢腾。

大年初一的晨光里，我裹着新织的枣红围巾。巷子口支着糖画摊，老人用铜勺在铁板上勾画，金黄的糖丝在晨风中凝固成凤凰。卖早点的阿婆推着车经过，油条在锅里翻腾出金黄的浪花，豆浆的香气混着糯米糍的甜糯，在空气里酿成醉人的酒。拜年的人们挨家挨户串门，门环碰撞的清脆声响里，我听见王爷爷念叨着"五谷丰登"，李婶夸我"学业进步"，连平时严肃的数学老师都塞给我一包花生糖。

正午的阳光最是暖和。全家围坐在天井里包饺子，面皮在奶奶手中化作白鸽，硬币和红枣被包进形状各异的褶皱里。表弟把胡萝卜雕成小兔子，结果被咬出个红鼻头。父亲在院子里支起烧烤架，羊肉串在炭火上滋滋冒油，孜然粒撒落的瞬间，连飘过的云朵都染上了香气。暮色四合时，我们举着热气腾腾的饺子去拜年，每家每户的窗纸上都晃动着我们的影子，像跳动的火凤凰。

元宵节的夜空最是热闹。父亲用竹竿挑起六个红灯笼，我提着兔子灯在巷子里巡逻。街角有舞龙队经过，龙头嘴里喷出的彩屑在月光下纷飞，引得孩子们追着龙尾巴跑。卖元宵的摊位前排起长龙，芝麻馅的、豆沙馅的、还有包着核桃仁的，我捧着芝麻汤圆，看它滚过青石板，滚过灯笼穗子，最后滚进肚子里化作温暖的甜。

这些天里，我总爱站在老槐树下数飞鸟。它们掠过贴满窗花的玻璃，掠过晾晒的腊味，掠过晾在竹竿上的红毛衣。麻雀们叽叽喳喳在枝头蹦跳，像在演奏新春的交响乐。偶尔有孩童举着糖葫芦跑过，笑声惊起一群白鸽，它们扑棱棱飞向缀满冰晶的天空，翅膀划过的弧线，把夕阳染成了金红色。

当最后一枚压岁钱塞进我手心时，春风正吹开第一朵玉兰花。我摸着鼓鼓的口袋，听见胸腔里回荡着欢快的节拍。那些在爆竹声中醒来的清晨，那些在饺子香里安睡的夜晚，那些被笑声染红的灯笼，都化作记忆里永不褪色的琥珀。我知道，当新年的第一缕阳光再次升起，这些温暖与欢乐会化作种子，在心底悄悄生根发芽。