（开头段落，300字左右）

清晨的阳光透过纱窗在书桌上投下菱形光斑时，我总会习惯性地把发梢别到耳后。这个动作像母亲教我的第一个生活技能，也像刻在我生命里的无数个瞬间。我是林小满，一个在江南水乡长大的姑娘，皮肤白得像宣纸，眼睛是母亲遗传的琥珀色，笑起来会露出两颗虎牙。但若仅用这些特征定义我，就像用宣纸的厚度丈量水墨的意境，永远无法触及灵魂的褶皱。

（段落一：家庭记忆，约200字）

母亲总说我是她与父亲在茶馆相遇时捧在手心的春天。每周六的早餐桌上，父亲会变魔术般从布袋里掏出包着糖纸的麦芽糖，而母亲则用蓝边瓷碗装着刚熬好的桂花米粥。这些细碎的温暖构成了我的底色，也让我在性格中沉淀出对生活的细腻感知。记得十二岁那年暴雨冲垮了老宅的门槛，我和父亲在泥泞中抢救出曾祖父留下的雕花木匣，泛黄族谱里夹着的银杏书签，至今仍夹在我的日记本里。

（段落二：校园生活，约250字）

初中班主任曾用"行走的百科全书"形容我。在历史课上，我能准确说出北宋官窑的冰裂纹与南宋官窑的冰梅纹区别；在生物实验时，我能用显微镜观察到草履虫的摆尾运动。但更让我自豪的是，去年校刊主编的"城市记忆"专栏，我带领团队走访了七位老街坊，用文字和照片记录下即将消失的青石板巷。当我们的报道登上《少年日报》时，王奶奶颤巍巍地从布包里掏出珍藏六十年的手绘街景图赠予我，这张图如今被装裱在书桌玻璃板下。

（段落三：艺术追求，约300字）

钢琴考过十级却始终不敢称为琴手的矛盾，是我与音乐较劲的注脚。每天放学后雷打不动的两小时练琴时光，手指在黑白键上磨出的茧子，是比任何掌声都珍贵的勋章。去年市青少年艺术大赛上，我改编的《茉莉花》古筝版获得创新奖。但更珍贵的，是那个在琴房偷偷练习三个月的雨夜——当时我翻出曾祖父留下的《广陵散》减字谱，发现谱边缘有父亲少年时的批注："此曲当作剑气，非丝竹之音"。那一刻，琴弦震颤的不仅是手指，更是跨越时空的血脉共鸣。

（段落四：性格特写，约200字）

朋友戏称我是"矛盾体集合器"：能为了保护流浪猫在雨中跺脚半小时，转头又能在辩论赛上据理力争；既能在手工课上耐心编织千纸鹤，也会在数学题前暴跳如雷。这种看似冲突的特质，实则是生命力的多元绽放。就像我家阳台那盆会同时开白花和粉花的重瓣芍药，看似杂乱无章的花瓣层叠，实则暗合植物生长的黄金分割律。这种矛盾中的和谐，或许就是我面对世界的独特姿态。

（结尾段落，约200字）

暮色中的护城河倒映着晚霞，我常坐在老槐树下写生。画笔勾勒过青砖黛瓦，也记录过少年们追逐打闹的身影。这些时光碎片最终拼凑成"这就是我"的完整图景——既有江南水乡的温润，又蕴藏突破常规的勇气；既传承着血脉的厚重，又绽放着新时代的生机。当春风再次吹开老宅门楣上的紫藤，我知道，那个在晨光中整理发梢的姑娘，正在书写属于自己的生命长卷。