那是一个闷热的下午，我攥着被汗水浸湿的演讲稿站在教室门口，听着里面传来此起彼伏的掌声。作为班长，我本该在开学典礼上代表班级发言，此刻却连推门进去的勇气都没有。这个场景像一堵透明的墙，将我与那个曾经怯懦的自己彻底隔开。

记得初二那年，我的语文老师布置了"克服恐惧"的作文主题。当其他同学在讲台上流畅地分享旅行见闻时，我的手指始终神经质地绞着衣角。班主任王老师发现后，特意在课后把我叫到办公室。"小林，你写的《第一次独自坐地铁》特别生动，要不要试试在开学典礼上讲这个故事？"她推了推金丝眼镜，镜片后的目光像春天的溪水般清澈。

那场失败的预演像根生锈的铁钉扎进记忆。我反复练习到喉咙沙哑，却在正式彩排时突然忘记台词。当观众的窃窃私语从四面八方涌来时，我踉跄着撞翻了讲台上的矿泉水瓶，冰凉的液体顺着裤腿滑进鞋里。那天放学后，我在空教室里待到暮色四合，对着空荡的座位反复背诵，直到月光把影子拉得比人还长。

转机出现在期中考试后的班会。当我们为年级第一的成绩欢呼时，王老师突然宣布："下周的演讲比赛增设'勇气勋章'特别奖。"她从抽屉里取出个雕着凤凰的奖杯，"真正的胜利不是战胜他人，而是超越昨天的自己。"这句话像颗火种，点燃了我心底那簇被恐惧掩埋的火焰。

我开始在晨跑时绕道学校礼堂，对着晨雾中的台阶练习发音。课间十分钟变成黄金时间，我举着手机录下每个细微的颤音，像园丁修剪枝桠般调整语调。有次在食堂排队，听见两个女生讨论："听说林小林报名了演讲比赛，她以前连当众说话都发抖呢。"我握紧餐盘的手微微发抖，但这次抖动不再是恐惧，而是破茧的震颤。

决赛当天，礼堂顶灯亮起的瞬间，我忽然想起王老师说过的话。当聚光灯照在额角的汗珠上时，我看见台下黑压压的人群不再是审判者，而是等待被点亮的星辰。那些在梧桐树下练习的黄昏，在空教室里流过的眼泪，此刻都化作掌心的温度。我深吸一口气，看见第一排的班主任正用笔记着什么，她的眼镜链随着点头动作轻轻摇晃。

站在领奖台上时，凤凰奖杯的重量让我想起那个攥着演讲稿发抖的自己。现在的我终于明白，战胜恐惧不是消灭所有紧张，而是学会与不安共舞。就像王老师常说的："生命中最美的风景，永远在攀登的裂缝里生长。"当我把奖杯轻轻放回班级展示柜时，玻璃倒影里那个挺直脊背的身影，与曾经蜷缩在阴影中的自己重叠成完整的成长轨迹。

那天傍晚，我独自走到操场看台。晚风掀起校服衣角，远处操场上仍有同学在进行即兴演讲练习。那些此起彼伏的声音交织成网，将整个校园笼罩在青春特有的勇气里。我摸了摸口袋里那张皱巴巴的演讲稿，终于读懂扉页上自己写下的注脚——战胜的从来不是某个具体的事物，而是那个永远在寻找光亮的自己。