放学铃声刚响，教室后门"吱呀"一声被推开。我揉着酸痛的脖子转头望去，只见班主任李老师抱着一个鼓鼓的纸箱站在门口，阳光从她深蓝色旗袍的衣襟里漏出来，在地板上洒下细碎的金斑。

"同学们，今天我们要进行一场特别的科学实验。"李老师把纸箱轻轻放在讲台上，掀开盖子时，细小的纸屑像雪花般飘落。里面整整齐齐码着二十三个彩色纸筒，每个都画着不同的图案：小兔子举着胡萝卜、小熊抱着蜂蜜罐、还有个戴眼镜的机器人举着放大镜。我的同桌小雨突然"噗嗤"笑出声，她新买的草莓发卡在阳光下闪着红晕。

实验开始前，李老师变魔术般从公文包里掏出个铁皮盒子，里面躺着二十三支银色水火箭。"这些火箭需要大家分组组装，每个小组要完成三个任务：设计火箭造型、计算升空高度、制作安全发射架。"她说话时，窗外的梧桐树正把斑驳的树影投在黑板上，粉笔字"科学探索"四个大字在光影中若隐若现。

我们组被分到第三排靠窗的位置。组长小胖把纸筒传给我们时，纸筒底部还沾着李老师的手印。我摸着纸筒上歪歪扭扭的机器人图案，突然想起上周手工课上，小胖把我的剪纸作业剪成了两半。此刻他正盯着水火箭的说明书，鼻尖几乎要贴到纸面上，活像只发现虫子的蜜蜂。

"小夏，你来负责计算。"小胖突然转头冲我喊，"上次你算出课桌椅的承重数据，李老师都夸你了！"我这才想起自己总在课间帮同学测量课桌高度，用尺子比划的姿势被同学们戏称为"人形卷尺"。接过计算器时，金属外壳还残留着小胖掌心的温度。

我们组决定把机器人火箭涂成银灰色，这样在阳光下会更显眼。小雨掏出她的水彩笔，却在涂到机器人眼睛位置时打起了瞌睡。我轻轻按住她发抖的手腕，想起她昨天在美术课摔破的膝盖，此刻还贴着卡通创可贴。我们轮流给机器人蒙上透明塑料膜，膜在阳光下折射出彩虹般的光晕，就像小雨昨天在科学课上展示的彩虹糖纸。

发射当天，礼堂顶棚的日光灯管嗡嗡作响。李老师站在讲台上调试设备时，我的手心已经沁出汗珠。当第一个纸筒火箭载着我们的机器人冲上天空时，整个礼堂都屏住了呼吸。那抹银光在空中划出完美的抛物线，却在离天花板两米处突然卡住，"砰"的一声摔在讲台上。

"看来需要改进发射角度。"李老师蹲下身，银色机器人从纸筒里跌落，塑料膜裂开的缝隙里露出里面缠着的胶带。小胖突然跳起来，指着礼堂的横梁："老师快看！横梁上有根钢梁倾斜了三厘米！"我们顺着他的手指望去，果然在阳光的照射下，原本笔直的横梁像被风吹弯的柳枝。

重新组装发射架时，我负责计算钢梁修正后的承重值。当小胖用尺子测量横梁角度时，他的草莓发卡突然滑落，在空中划出一道粉红色的弧线。我伸手去接，却听见李老师清脆的笑声："掉落的不仅是发卡，还有勇气啊小雨。"她的话让我想起上周小胖把我的草稿纸揉成团扔进垃圾桶，当时我还生了一整天的气。

第三次发射时，银色机器人带着我们设计的"安全气囊"腾空而起。这次它不仅没有撞到横梁，还在空中旋转了三圈，像只快乐的小飞虫。当它稳稳落在草坪上时，夕阳正好把我们的影子拉得老长，在草地上拼出歪歪扭扭的"21"——那是我们组的人数。

收拾器材时，李老师从纸箱底层抽出张泛黄的图纸。原来这是二十年前她参加科技比赛的作品，火箭造型和今天的一模一样。"真正的科学精神，"她摸着图纸上的折痕说，"不是追求完美的实验数据，而是永远保持探索的热情。"

回家的路上，小雨突然指着天空喊："快看！"晚霞把云朵染成粉紫色，像极了她摔破膝盖那天戴的蝴蝶结。我摸着书包里那张皱巴巴的图纸，突然明白为什么李老师总说科学实验要带学生到操场来做——原来那些飞向天空的纸飞机，最终都会落在心里变成翅膀。