（开头段落）

暮春的樱花簌簌落在教室窗台时，我总会想起那个总在三月来客的旧书摊。父亲总说，每个季节都有属于我的秘密，就像那年春天他带我去的那家二手书店，在泛黄的纸页间，我第一次触摸到了文字的温度。

（第一段：春之书页）

那家书店藏在老城区的巷弄深处，青砖墙缝里钻出的紫藤花是唯一的门牌。父亲推着吱呀作响的自行车，车筐里堆着几本线装书。我至今记得他蹲在门前的样子，灰白头发被斜斜的春阳镀上金边，正用绒布擦拭着《诗经》的函套。当他说"你看，'春日迟迟，卉木萋萋'里的草木，和我们巷口的迎春花是不是同一个时节"时，我忽然发现，原来每个季节都有专属的叙事诗。

（第二段：夏之夜话）

蝉鸣最盛的七月，外婆的竹床会搬到天井。她摇着蒲扇给我讲《月令》，说夏至要吃"五色饭"，立秋要收"三朝稻"。我总爱把冰镇酸梅汤泼在竹席上，看水珠顺着外婆的蓝布衫滚落，在青石板上砸出深色圆点。那些关于二十四节气的絮语，像夏夜萤火虫的光斑，在记忆里明明灭灭。直到某个雷雨夜，我发现她藏在枕下的《齐民要术》，泛黄的纸页间夹着晒干的艾草，原来她早把节气智慧写进了生活褶皱里。

（第三段：秋之山径）

深秋的银杏大道总让我想起山寺的晨钟。高三那年的 November，班主任带全班去爬栖霞山。当我踩着满地碎金冲上最高处，忽然听见山风卷着梵音掠过耳畔。暮色中，同行的男生们讨论着志愿填报，我却蹲在石阶上翻看《楚辞集注》。山脚卖糖炒栗子的老妪用方言念着"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下"，那一刻，千年前的屈子与当代少年在秋色里完成了一场跨时空对话。

（第四段：冬之墨香）

最冷的腊月里，书法教室的暖气片嗡嗡作响。我总在临摹《灵飞经》时走神，看窗外枯枝在朔风中画出凌厉的折线。直到某个雪霁清晨，教我执笔的陈老师突然说："你看王羲之写《快雪时晴帖》，墨色里藏着整个冬天的寂静。"那天起，我学会在宣纸上留白，就像父亲说的，冬日的留白是给春天储存养分的沃土。结课那天，我发现自己竟写出了带着冰裂纹的"岁寒"二字。

（结尾段落）

如今走在城市林立的楼宇间，我依然能听见季节在掌心翻书的声音。春日的樱花落在咖啡杯沿，夏夜的酸梅汤在玻璃瓶里发酵，秋天的银杏叶夹在毕业纪念册，冬日的墨香凝成钢笔字在论文上生长。原来每个季节都是时光的调色盘，那些被我们忽略的晨昏线，早就在记忆里织就了永不褪色的年轮。就像父亲总说的，总会有属于我的季节，带着草木枯荣的韵律，在年复一年的轮回里，等待某个惊蛰的清晨，破土而出。