九月的阳光格外温暖，校园里飘来一阵阵桂花香。当广播里宣布"校园环保创意周"启动时，我正坐在教室里整理书包，突然听见前排同学小林兴奋地喊："我们班要负责垃圾分类宣传！"这个消息像石子投入平静的湖面，瞬间在教室里激起层层涟漪。我们班32个人瞬间分成若干小组，有人负责设计宣传海报，有人联系后勤处借置物架，还有人翻遍图书馆找环保案例，教室后排的课桌上堆满了彩纸、打印机和废纸箱。

第二天清晨六点，我就被闹钟从床上拽了起来。班委们已经在校门口支起临时指挥部，几个男生正用麻绳固定宣传展板。我拎着刚打印好的《垃圾分类指南》，看见小林蹲在花坛边和清洁工张阿姨核对可回收物种类，她戴着草帽的脑袋几乎要埋进宣传册里。"塑料瓶要压扁才能装车，易拉罐要单独分类..."张阿姨的声音混着晨风里的蝉鸣，在空荡荡的校园里格外清晰。这时后勤处的王老师拎着两个大编织袋走来，里面装着我们班收集的废纸箱，他朝我们眨眨眼："听说你们要办跳蚤市场？这些正好当摊位桌椅。"

正午的太阳晒得水泥地发烫，我们班在操场东边支起五个彩色帐篷。帐篷上用丙烯颜料写着"旧物新生"四个大字，旁边立着自制的垃圾分类指示牌。小林和几个女生蹲在帐篷门口，把从家里带来的旧书、手工艺品码成整齐的方阵。我负责的"创意改造区"里，几个男生正把废弃轮胎改造成花盆，其中一个男生用红色丙烯在轮胎上画了笑脸，旁边放着"旧物改造DIY材料包"，里面装着废弃布料和木片。突然听见有人惊呼："快看！"原来隔壁班的同学把喝完的奶茶杯改造成了笔筒，透明杯壁里嵌着彩色纸屑，在阳光下像流动的彩虹。

下午的雨水来得猝不及防。豆大的雨点砸在帐篷顶上，我们手忙脚乱地撑开防水布。这时清洁工张阿姨带着推车赶来，她把刚回收的塑料瓶搬进帐篷："孩子们，这些瓶盖可以做成风铃。"我们班和隔壁班一起，用热熔胶把瓶盖粘在铁丝上，再串成彩色风铃挂在帐篷周围。雨幕中，这些风铃在风中叮当作响，和雨声交织成奇特的交响曲。小林突然指着天空喊："快看！"原来乌云缝隙里透出的阳光，正好照在风铃上，折射出七彩光斑落在宣传展板上，那上面用马克笔写着："垃圾是放错地方的资源。"

活动结束那天，校长带着领导班子来参观。他们驻足在我们班的"资源循环墙"前，这里用废旧材料搭建了微型生态循环系统：塑料瓶做的花盆里种着多肉植物，易拉罐剪成的鸟巢旁挂着用报纸折的鸟食盒。王老师指着墙角的电子秤说："这是用废旧电子元件组装的，能称量垃圾重量并实时显示碳减排量。"校长轻抚着墙上的手绘漫画，那是我们班用废纸板制作的环保知识长廊，每块展板都记录着活动中的小故事——比如小林用矿泉水瓶给流浪猫做饮水器，或者数学课代表设计的"垃圾称重积分卡"如何激励全校同学。

夕阳西下时，我们收拾着最后一件宣传服。小林突然从背包里掏出个玻璃瓶，里面装着活动期间收集的千纸鹤，每只翅膀上都写着环保标语。"这是全班同学的心意，"她把瓶子放进我手里，"等毕业时挂在教室的通风管上。"我望着操场上那些被改造成座椅的旧课桌，听见远处传来清洁工张阿姨的吆喝声："垃圾不落地，校园更美丽！"突然明白，这场活动最珍贵的收获，不是那些获得校级表彰的奖状，而是当我们把目光从"扔掉"转向"创造"时，心中涌动的那股热流——那是少年们对地球最温柔的承诺。