（开头段落）

暮色四合时，我总会在书桌前望向窗外那棵老槐树。树干上斑驳的树皮像极了奶奶布满皱纹的脸，每当风穿过枝桠发出沙沙声，记忆便如落叶般簌簌飘落。那场发生在十五年前的槐花雨，至今仍在我心里开得绚烂。

（第一段：铺垫场景）

2008年春天，我正读小学三年级。奶奶的病情突然恶化，被确诊为肺癌晚期。她最爱的那棵槐树在化疗期间始终被我用红布条系着，寓意"健康常在"。每天清晨，我都要踮着脚给树苗浇水，看着嫩绿的新芽在晨光中舒展，仿佛能听见奶奶在病床上的轻笑："这小树比我的病好多了。"

（第二段：冲突与转折）

五月的某个清晨，槐花突然开了。雪白的花瓣簌簌飘落，像无数细碎的雪花。我兴奋地跑向树下，却看见奶奶扶着树干倚在石阶上，苍白的脸上泛着病态的红晕。她颤抖着摘下一朵槐花别在我发间："丫头，奶奶要走了，但槐花会替我看着你长大。"这句话如同惊雷，我手中的玻璃水杯"哐当"摔碎在地。

（第三段：细节刻画）

记忆中最后那场槐花雨格外绵密。奶奶裹着薄毯坐在藤椅上，我握着她的手听她讲童年往事。她总说槐花蜜最甜，却偷偷把攒了半年的蜂巢留给了我。雨滴顺着她稀疏的白发滑落，在槐树根部的青苔上晕开深色的圆点。我至今记得她临终前攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里，却笑着说："槐树开花时，记得给树苗施点肥。"

（第四段：现实与回忆交织）

去年春天，我带着女儿回到老宅。女儿踮脚给槐树系上新的红布条，树皮上新增的刀痕在阳光下格外刺眼——那是奶奶最后一次化疗时留下的输液针孔。树冠间新抽的枝条上，槐花正含苞待放。女儿突然指着树根处的青苔问我："妈妈，为什么这些小黑点像奶奶手上的老年斑？"

（第五段：情感升华）

我蹲下来抚摸那些深色斑点，突然明白奶奶用生命守护的不仅是这棵树，更是对生命的全部期待。她教会我在风雨中扎根，在花开时感恩，在落叶时珍藏。如今这棵槐树已亭亭如盖，树影婆娑间，总能看见奶奶佝偻着背，用布满针眼的手为我别上槐花。

（结尾段落）

窗外的槐花又落了一地，我轻轻拾起一朵夹进日记本。那些被时光浸润的往事，终将在记忆的土壤里长成永恒的春天。每当女儿问起奶奶，我总会带她来到树下，让槐花的私语诉说跨越生死的牵挂，让树皮的纹路记载生命的重量。这棵不会说话的老树，永远是我心中最温柔的碑文。