窗台上的玻璃罐里装着几颗干瘪的梅子，在暮色中泛着琥珀色的光。我摩挲着罐身上褪色的"1983"字样，忽然想起那个总在梅雨时节冒雨去后山采药的背影。奶奶的藤编竹篓永远装着晒干的紫苏叶和新鲜的车前草，她的银镯子总在清晨的雾气里叮当作响，像某种无声的召唤。

暮春的雨丝斜斜地打在青石板上，我蜷缩在堂屋的雕花木窗下，看奶奶佝偻着背在灶台前熬药。柴火噼啪作响的间隙，她布满裂口的手从围裙口袋掏出个油纸包，里面裹着晒干的桂花和冰糖。"这药汤要趁热喝，专治老寒腿。"她往我脚边放了个搪瓷缸，自己却只抿了口瓷碗边缘的汤药。那年我八岁，第一次发现她膝盖的旧伤疤在阴雨天会渗出暗红色的血丝。

梅雨季的清晨最是难熬，檐角的铁马叮咚作响，水珠顺着瓦当滴落成帘。奶奶的竹扫帚总在此时出现，将青石板上的积水划出细长的沟壑。她教我辨认潮湿墙根下冒头的野苋菜，说这种菜能祛湿气。有次我贪玩躲雨，回来时发现她正用竹竿挑起湿透的棉被晾在廊下，佝偻的脊背几乎要贴到房梁。她回头冲我笑，银镯子碰在竹竿上发出清越的声响："丫头快回家，这雨要下到立夏呢。"

立夏那天的祠堂前，奶奶用艾草扎了只巨大的老虎，挂在门楣上驱邪。我蹲在旁边看她缝制虎眼，针脚细密如鱼鳞。"这是你太爷爷留下的手艺。"她把虎头递给我，粗糙的棉线磨得掌心发痒。后来我才知道，那老虎眼是用晒干的野菊花和雄黄粉染的，能驱虫避瘟。直到多年后读到《齐民要术》，才明白这种传统智慧里藏着多少农耕文明的密码。

去年冬天整理老宅，我在阁楼发现本泛黄的《本草纲目》手抄本。扉页上歪歪扭扭写着"梅雨时节必读"，字迹被岁月洇染得模糊不清。奶奶的批注旁画着小人和草虫，"车前草可治赤眼"后面跟着个戴草帽的卡通小人，"紫苏叶配红糖"旁边画着穿围裙的奶奶在厨房忙碌。这些稚拙的笔迹让我突然明白，那些看似琐碎的日常里，藏着代代相传的生命智慧。

前日回乡，看见奶奶坐在老藤椅上晒笋干。阳光穿过她稀疏的白发，在青砖地上投下细碎的光斑。她颤巍巍地从樟木箱里取出个蓝布包，里面整整齐齐码着晒干的金银花、石斛和陈皮。"给城里买的保健品，可不如老家这些实在。"她絮絮说着，银镯子碰在搪瓷缸上又发出清越的声响。我突然想起《诗经》里"采采芣苢"的句子，原来千年时光流转，那些在田间地头采撷草木的人，始终在用最朴素的方式守护着生命的温度。

暮色渐浓时，奶奶执意要给我包艾草团子。蒸笼腾起的热气里，她絮絮说着："等立夏过了，就给你做新麦糕。"窗外的雨不知何时停了，檐角铁马在晚风中轻吟，恍惚间又见那个冒雨采药的背影。原来最珍贵的传承，从来不是高悬的牌匾或泛黄的书卷，而是藏在柴米油盐间的草木清香，是代代相传的体温，是时光长河里永不熄灭的微光。