夏日的蝉鸣尚未消散，九月的阳光已透过教室的玻璃窗洒在课桌上。我站在初中校门口的梧桐树下，望着红砖墙上"欢迎新同学"的鎏金字样，书包带子被风轻轻掀起一角。三年前那个同样炎热的早晨，我也曾站在小学的台阶上望着升旗台发呆，那时的我未曾想到，这个充满蝉蜕的夏天，将开启我人生中崭新的篇章。

教室后墙的荣誉榜还贴着上届毕业生的照片，那些年轻的面庞在晨光中仿佛有了温度。班主任王老师正在分发课本，她鬓角的白发在阳光下泛着柔和的光泽，让我想起小学时总在课后耐心讲解习题的数学老师。当我的目光扫过课桌右上角贴着的"2023级1班"贴纸时，突然发现前排男生校服上的名字贴歪了，歪歪扭扭的"陈浩然"三个字像只笨拙的蝴蝶。这个细节让我会心一笑，原来每个新同学都是带着独特的印记走进校园的。

课间操时，我跟着队伍在操场列队。春风卷起跑道边的梧桐絮，落在我的校服领口。隔壁班传来清脆的笑声，我转头看见扎着羊角辫的女生正把跳绳甩成银色波浪，阳光穿过她发间的碎发，在地面投下细碎的光斑。这让我想起小学时总躲在角落的孤独，此刻却感觉每个同学都在用不同的方式向我致意。当广播突然响起"今天下午社团招新"的通知时，人群瞬间像被风吹散的蒲公英，有人奔向篮球场，有人跑向舞蹈室，我的掌心沁出细汗，却莫名期待着未知的新奇。

数学课上的函数图像让我有些吃力，粉笔灰在阳光中起舞，像无数个微小但坚定的问号。同桌林小雨突然转过身，用铅笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的抛物线："你看，就像你上周画的太阳，虽然有点糊，但老师夸有创意呢。"她的马尾辫扫过我的作业本，带来淡淡的茉莉花香。我恍然发现，原来学习不仅是解方程，更是和不同思维碰撞的奇妙旅程。当我在草稿纸上画出第一个完整的坐标系时，窗外的蝉鸣似乎都变成了欢快的节奏。

秋分那天，班级组织参观校史馆。泛黄的老照片里，1952年的学长们穿着褪色的蓝布衫，在简陋的教室前合影。讲解员指着展柜里锈迹斑斑的煤油灯说："当年没有电灯，老师用这盏灯教我们认字。"玻璃展柜映出我们泛红的脸庞，突然懂得"传承"二字重若千钧。返程时经过图书馆，阳光透过穹顶玻璃在地面织出光之河流，我看见几个同学捧着《飞鸟集》在廊柱下诵读，诗句如蒲公英的种子，轻轻落在每个人的心田。

初冬的运动会那天，我报名了800米长跑。发令枪响起的刹那，风卷起跑道边的落叶，像无数金色的蝴蝶追随着我们的身影。当跑到第三圈时双腿像灌了铅，耳边传来此起彼伏的加油声，突然看见看台上有人举着"小雨加油"的应援板，那是我的同桌。最后五十米，我咬紧牙关冲过终点线，看台上爆发的欢呼声中，我摸到掌心被汗水浸湿的号码布，突然明白坚持的意义。

如今站在教学楼的露台上，望着操场上追逐的身影，玻璃幕墙倒映着蓝天白云，恍惚间又看见那个在梧桐树下张望的自己。初中生活就像一本未写完的笔记本，每一页都记录着成长的轨迹：有函数图像里未解的困惑，有课间操时掠过的风，有煤油灯照亮的旧时光，也有运动会上飞舞的落叶。这些零散的片段，在时光的装订下，终将汇成一本闪着微光的青春纪念册。