夏日的阳光透过梧桐树叶洒在操场上，我望着跑道旁歪歪扭扭的号码牌，指尖轻轻摩挲着掌心的汗渍。那天清晨的露水还挂在草尖，我却像被按了快进键，突然记起三个月前那个改变我的下午。

那天体育课上，班主任王老师抱着登记表站在队伍前头。"下周校运会，接力赛需要补充四名队员。"她说话时粉笔灰在阳光里浮沉，前排的小胖立刻举起手："老师我报名！"我低头盯着鞋尖，膝盖不自觉地绞着运动裤的裤脚。作为班级里唯一体育不及格的女生，我连仰卧起坐都做不了三个。

放学后的操场却成了我的秘密基地。每天五点半，当值日生收走最后一张课桌，我就攥着校服外套溜到器材室。李 coach（体育老师的外号）正在给足球做最后的涂色，听见脚步声头也不抬："又来偷练？"我讪讪地递上从家里带来的创可贴——上周三公里跑摔破的膝盖还贴着。

"先做靠墙静蹲。"他推了推金丝眼镜，"每天十五分钟，坚持一个月。"我贴着砖墙慢慢下蹲，能清晰听见膝盖发出"咯吱"的声响。深秋的夜风卷着银杏叶扑在脸上，我蹲到第八天时，突然发现墙上的身高刻度线已经超过我的名字。

真正让我破防的是第一次正式训练。当其他队员轻松完成四百米往返跑时，我中途扶着栏杆干呕，喉咙里泛着铁锈味。小胖递来矿泉水，我盯着他手背上结痂的擦伤："你上次摔的？"他咧嘴笑："这算啥，上次跳高摔断过两根肋骨。"我猛地灌下整瓶水，水珠顺着下巴滴在跑道上，晕开一朵小小的水花。

比赛当天清晨，我蹲在洗手池前用冷水拍脸。镜子里的女孩穿着崭新的红色运动服，马尾辫扎得整整齐齐，掌心贴着新换的创可贴。更衣室传来此起彼伏的加油声，小胖正给接力棒缠胶布："记住别像上次把棒子甩飞了！"

发令枪响的瞬间，我像被烫到般冲了出去。风在耳边呼啸，看台上爆发的呐喊声忽远忽近。第二棒的小美接过棒时，我甚至没反应过来就接过接力棒。跑道上的数字开始扭曲，脚步声和心跳声重叠成模糊的鼓点，直到最后十米才惊觉自己已经跑过弯道。

"接！"最后一棒的王浩像猎豹般冲来。我踉跄着扑过去，却听见膝盖传来熟悉的刺痛。跌倒的瞬间，观众席爆发出惊呼，我躺在地上看见漫天飞舞的彩带，像极了小时候拆开的生日气球。

"没事的！"王浩的手掌重重压住我的肩膀，"我们赢了！"我望着计分板上的红色数字，突然发现看台上王老师正扶着讲台抹眼泪。她鬓角的白发在阳光下格外刺眼，让我想起上周她悄悄塞给我的错题本——扉页上写着："每个女孩都能跑过自己的山丘"。

那天黄昏，我们坐在草坪上分吃冰棍。小胖把沾着冰碴的棒棒糖塞进我手里："知道为啥选你吗？你蹲墙时的样子特像只小乌龟，但壳里装着火山。"我咬开糖纸，甜味在舌尖炸开的瞬间，远处传来不知谁在哼跑调的校歌。

此刻望着跑道上的号码牌，我轻轻抚过掌心的茧。那些在器材室度过的黄昏，那些被汗水浸透的校服，那些跌倒时粘在膝盖上的草屑，都成了校服第二颗纽扣的重量。原来真正的成长不是跑赢别人，而是学会在每道弯道都保持奔跑的姿态。

夕阳把我们的影子拉得很长，像四根倔强延伸的跑道。远处传来体育委员的喊声："训练开始！"我站起身，听见胸腔里有什么东西"咔嗒"一声落了锁。