秋风轻轻掀动教室的窗帘，我趴在课桌上望着窗外飘落的银杏叶。叶片在阳光下打着旋儿，像无数只金色的小蝴蝶，把走廊染成了温暖的蜂蜜色。这是妈妈说的"金秋时节"，从那天起，我总爱趴在窗边看秋天悄悄改变世界。

第一片红叶是从操场那棵老槐树开始的。那天体育课自由活动，我和小美蹲在树下数落叶。红叶像被谁撒了一把火红的糖霜，铺满整个树根周围。小美突然指着树梢喊："快看！小松鼠在捡糖片呢！"果然，灰褐色的身影在枝头跳跃，把红叶当松果一样往树洞里藏。我们追着小松鼠跑到林荫道尽头，发现整条小路都铺着红黄相间的地毯，踩上去沙沙响，像是秋天在和我们打招呼。

校园里的秋天藏着许多秘密。科学老师带我们采集落叶时，我发现枫叶的脉络像小船的桅杆，银杏叶的叶脉像张开的小扇子。美术课做秋日手抄报时，小芳用红叶剪出小船，在"小河"里漂着；阿强把稻穗粘成金色的波浪，旁边画着戴草帽的农民伯伯。最有趣的是自然观察日记，我们轮流给秋天的访客做"画像"：麻雀穿灰蓝色毛衣，蚂蚁扛着米粒当粮食，蝴蝶翅膀上印着枫叶的纹路。

周末的郊游让我第一次触摸到秋天的重量。在郊外农场，我蹲在麦田里数麦穗，每根麦秆都沉甸甸的，像举着沉甸甸的月亮。王爷爷教我们剥毛豆，豆荚在掌心噼啪作响，青翠的豆粒像翡翠一样滚来滚去。最惊喜的是发现田埂上开满了野菊花，金黄的小花在风里摇晃，像撒在绿毯上的星星。我摘了三朵编成花环，戴在妈妈头上时，她笑得眼睛弯成月牙。

秋天的夜晚藏着会发光的故事。那天和爸爸在阳台看星星，他指着北斗七星说："这是秋天指引回家的路。"我突然想起语文课学的《秋天的雨》，雨滴落在树叶上，就像给大地涂上水彩画。后来每个雨天，我都趴在窗边看雨滴在玻璃上画小溪，看树叶在风里跳华尔兹。妈妈给我织的毛线手套里，还藏着几片压平的银杏叶。

现在我的书包里总装着秋天的纪念品：一片火红的枫叶书签，几颗晒干的桂花，还有小松鼠藏过的红叶标本。每次翻开课本，都能闻到稻谷的清香，看见蚂蚁排着队搬运粮食，听见麻雀在枝头唱着丰收的歌。妈妈说秋天是会怀孕的季节，它把金色的阳光、甜美的果实和温暖的回忆，都悄悄缝进我们的衣兜里。

放学路上，我又看见银杏叶在风中起舞。这次我小心地拾起一片，夹在日记本里。阳光透过叶脉的纹路，在我手心画出一道小小的彩虹。我知道，当第一片雪花飘落时，这片叶子会带着秋天的记忆，提醒我冬天也要像秋天那样温柔。