晨雾还未散尽，露珠在草尖上颤动，远处山峦的轮廓像浸在牛奶里的水墨画。我蹲在田埂边观察蚂蚁搬运面包屑，忽然看见母亲挎着竹篮从田垄尽头走来，裤脚沾着湿润的泥点，发梢垂落的汗珠折射着初升的朝阳。这样的清晨总让我想起童年，那时整个村庄都浸泡在稻花香里，连空气都仿佛能拧出蜜来。

七岁那年我第一次跟着父母下地插秧。父亲用铁锹在田里划出整齐的沟壑，母亲把浸足水的秧苗一株株放进泥里，我的任务是扶住秧苗防止倒伏。起初我总把秧苗插得歪歪扭扭，要么深到埋住根茎，要么浅得像是浮在水面。田埂上的蝉鸣声里，母亲握着我的手示范："要像抱娃娃一样轻轻托住根基。"她布满老茧的手掌裹着我的小手，泥水顺着指缝渗进彼此的皮肤，凉丝丝的触感让我突然理解了土地的呼吸。

正午的日头把稻田晒得发烫时，父亲会撑开油纸伞坐在田头。他的草帽沿滴落的水珠在地面敲出细碎的节奏，伞骨上挂着的铜铃随着风轻轻摇晃。我蹲在旁边看母亲收割稻穗，镰刀划过稻秆时发出沙沙的脆响，金黄的稻粒像瀑布般倾泻进箩筐。父亲会摘下草帽扇风，露出晒得通红的脖颈，用带着烟味的嗓音哼着走调的山歌。那些被阳光晒化的汗水浸透了衣衫，却浇灌出满田垄的欢声笑语。

十五岁秋收时遭遇了百年不遇的暴雨。连续三天的倾盆大雨冲垮了田埂，父亲连夜用竹竿和塑料布搭建临时堤坝。我和母亲天不亮就下地排水，用铁锹挖出纵横交错的沟渠。雨水顺着我的雨衣帽檐灌进领口，泥浆糊满脚踝，但看见父亲在齐腰深的水里扛着沙袋，母亲用肩膀顶住即将倾倒的塑料布，突然觉得这些辛苦都成了值得铭记的勋章。当最后一块稻田被抢收进仓，晚霞把我们的影子拉得很长，父亲在晒谷场点燃了鞭炮，红纸屑在暮色中纷飞如星。

去年春天回乡，发现田垄边多了几株我亲手栽的向日葵。金灿灿的花盘追着太阳转动，根须处还留着当年插秧时留下的浅浅印记。母亲正在给花苗搭支架，父亲蹲在旁边修剪枯叶，他们的背影与二十年前重叠。我忽然明白，这片土地不仅是我们的命脉，更是时光的容器，把汗水和笑声都酿成了琥珀色的记忆。

暮色渐浓时，晚风送来远处灶房飘来的炊烟。母亲端来新蒸的南瓜饭，瓷碗里飘着金黄的稻花米。我们围坐在田埂石上吃饭，蝉鸣声里混着稻穗落地的轻响。父亲用粗瓷碗盛了酒，琥珀色的液体映着每个人眼角的皱纹，"当年觉得天大的事现在回头看都是过眼云烟。"他抿了口酒，继续说："但要是没经历过这些，哪能懂得'粒粒皆辛苦'四个字的分量呢？"

月光爬上田垄时，我摸了摸裤脚的泥巴。这些深浅不一的纹路像极了土地的掌纹，记录着四季轮回的痕迹。远处传来母亲哼唱的童谣，调子比年轻时沙哑了些，却比任何乐器都更动听。我知道，这片土地永远会记得我们共同的足迹，就像年轮记得每一圈光阴的故事。