夏日的蝉鸣在耳畔此起彼伏，我握着钢笔在作文本上悬停许久，墨迹在"我和体育"四个字上晕染开来。这四个字像被阳光晒化的冰淇淋，在我记忆里慢慢融化成无数个夏天的碎片。

记得小学三年级第一次参加运动会，我站在八百米起跑线前，膝盖不自觉地发抖。跑道旁梧桐树的影子在地面摇晃，像无数只眼睛盯着我。发令枪响的瞬间，我像只受惊的兔子蹦起来，却在第三圈被隔壁班的选手反超。当刺耳的欢呼声从终点传来时，我蹲在跑道边哭得像个孩子，汗水混着泪水在脸上划出蜿蜒的痕迹。体育老师蹲下来擦掉我脸上的泥渍，笑着说："体育不是要赢，是要学会和身体对话。"

真正让我爱上体育是在初二的篮球训练。那个闷热的下午，我们班在体育馆进行折返跑训练。我穿着磨破边的运动鞋，在起跑线后踱步调整呼吸，看汗水顺着下巴滴在塑胶跑道上。当哨声响起，我像离弦的箭冲出去，却在第二个弯道被石子绊倒。膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，却听见队友们齐声喊："小夏加油！"他们七手八脚帮我冰敷伤口，有人递来矿泉水，有人蹲在地上给我贴创可贴。那天训练结束后，夕阳把我们的影子拉得很长，我第一次发现体育原来可以这么温暖。

真正让我领悟体育真谛的是去年校运会的接力赛。作为最后一棒，我在看台上看着队友们像离弦的箭冲出去。当接力棒传递到我的掌心时，耳边传来此起彼伏的加油声。我握紧接力棒冲过弯道，却在最后十米被对手反超。冲刺的瞬间，我听见自己急促的心跳声和看台上震耳欲聋的呐喊交织在一起。虽然最终与冠军失之交臂，但当四名队友围过来拥抱我时，我突然明白体育教会我的不是胜负，而是信任的力量。

此刻坐在书桌前，窗外的篮球场传来此起彼伏的球声。那些在阳光下挥洒的汗水，那些跌倒后爬起的瞬间，那些与队友相视而笑的默契，都化作成长路上最珍贵的养料。体育像一面镜子，照见我脆弱时的眼泪，也映出坚持时的光芒。当我再次穿上运动鞋站在起跑线前，已经不再害怕被超越，因为我知道，人生就像一场永不停歇的接力赛，重要的不是独自冲刺，而是与同伴携手走向终点。

暮色渐浓，蝉鸣依旧。我合上作文本，笔尖在最后一段轻轻停顿。那些在体育场上留下的足迹，终将成为生命中最明亮的星火，照亮我未来每一段奔跑的路。