那是一个闷热的午后，蝉鸣声像被按了单曲循环的按钮，在教室里此起彼伏地响着。我趴在课桌上，看着窗外被晒得发白的梧桐树影，忽然想起去年夏天发生的那件小事。

那天下午的数学课特别漫长，粉笔灰在阳光里浮沉，像一场无声的雪。我盯着作业本上歪歪扭扭的"62"分，指尖把草稿纸折出深深褶皱。前桌小夏突然转过头，用圆珠笔戳了戳我的肩膀："喂，你上次教我的解题方法，怎么又忘了？"我这才意识到，自己已经连续三天没去办公室找王老师补课了。

"别急，我教你。"我抓起铅笔在草稿纸上画辅助线，阳光从玻璃窗斜斜切进来，在演算纸上投下细长的光斑。小夏的刘海被汗水黏在额头上，她跟着我一步步推导公式，突然"啊"地叫出声——原来我漏掉了单位换算的步骤。我们趴在课桌上重新演算，橡皮屑像雪花落在手臂上，直到下课铃响才惊觉窗外暮色已深。

第二天我特意提前到教室，发现小夏的座位空着。前桌的男生告诉我，她妈妈来接她时说突然发烧了。我摸出书包里的退烧贴，想起上周她低烧还坚持来上课的样子。走到走廊时，看见小夏裹着校服外套蜷在长椅上，额头贴着冰袋，眼睛红肿得像两颗葡萄。

"你怎么在这儿？"我蹲下身，发现她校服口袋里露出半截演算纸，上面还留着被水渍晕开的字迹。小夏把冰袋往我手里塞："我...不想耽误你复习。"我轻轻掰开她紧攥的拳头，里面躺着五张草稿纸，每张都画着不同颜色的辅助线，边角处歪歪扭扭写着"别放弃"。

那天下午，我们搬来两把椅子坐在操场边的香樟树下。蝉鸣声里混着风铃草的清香，小夏的体温慢慢降下来时，她突然说："你知道吗？我上次看见你解那道题，眼睛亮得像星星。"我愣住了，原来她早就注意到我每天留在教室多待半小时。夕阳把我们的影子拉得很长，在水泥地上交织成模糊的图案。

后来我们成了学习小组的固定搭档。小夏书包里永远备着创可贴和润喉糖，我抽屉里则会出现用旧草稿纸折的千纸鹤。期中考试那天，当我们的数学卷子同时被收上去时，监考老师笑着打趣："这两个小脑袋，倒比老师还默契。"我回头看见小夏偷偷把橡皮削成了星星形状，阳光穿过她指缝，在考卷上洒下跳动的光斑。

现在每当我经过走廊，总能看见小夏在教新同学解应用题，她说话时马尾辫会随着动作轻轻摇晃。上周教师节，我们班收到匿名捐赠的五十套习题册，扉页上画着两个手拉手的小人，旁边写着："给永远不放弃的人"。我握着那本写着"小夏"名字的习题册，突然想起那个闷热的午后，原来有些温暖就像蒲公英的种子，落在心田后就会长成遮天蔽日的白杨。

暮色渐浓时，我合上习题册准备回家。路过小夏座位时，看见她正在帮新来的转学生整理文具。晚风掀起窗帘一角，带起一张泛黄的草稿纸，上面歪歪扭扭的辅助线在月光下泛着微光，像一条通往星空的小径。