站在村口的老槐树下，我总能望见那座青翠如黛的山峦。它像一位沉默的老者，用嶙峋的脊背撑起整片天空，山脚蜿蜒的溪流是它永不干涸的泪痕。春日的山巅总浮动着薄纱般的雾气，露水沾湿的草叶间，野樱树正把粉白的花苞藏进层层叠叠的绿浪里。

沿着青石台阶向上攀登，山腰处藏着半片古村落。斑驳的土墙下，几株百年老槐树的根系盘结如龙，树皮上布满青苔的沟壑里，还嵌着前人种下的竹简残片。村中祠堂前的石碾盘上，至今留着当年乡民们推磨制面的印记。每逢清明时节，老人们会指着屋檐下悬挂的艾草说："当年红军借道时，就是在这棵槐树下埋了半袋银元。"暮色四合时，炊烟与山岚缠绕，祠堂檐角的铜铃在晚风中轻吟，仿佛在诉说那些被岁月浸润的故事。

夏日的山泉是最灵动的音符。在海拔三百米的幽谷深处，七股清泉从岩缝间倾泻而下，在青石板上敲出清越的乐章。孩子们赤着脚踩进沁凉的溪流，惊起一串串水花，岸边芦苇丛中，常有翠鸟掠过水面叼起游鱼。最妙的是雨后的黄昏，彩虹横跨山脊，溪水暴涨漫过石阶，整个山谷都成了流动的琉璃盏。老船工们撑着竹篙，载着满篓新鲜竹笋穿过激流，船头挂着的那串铜铃铛，在暮色中叮当作响。

秋天的山色最是浓墨重彩。枫叶红得像燃烧的晚霞，银杏叶金得胜过佛寺的经幡，漫山遍野的野菊在霜降后开得愈发明艳。村口那株三百年的乌桕树，此刻正把火红的叶影投在晒谷场上，农人们踩着落叶翻晒稻谷，扬起的谷粒在夕阳里划出金色的弧线。山民们会背着竹篓进山采野果，松茸在松针间时隐时现，采药人用竹杖轻点地面，就能寻到藏在石缝间的岩黄连。

近年山腰新建了光伏电站，银蓝色的板片像鱼鳞般铺满山坡。但最令人惊喜的是电站旁建起了观星台，春分时节常有天文爱好者在此观测星象。去年除夕，我看见工程队的工人们围着篝火包饺子，火光映着他们满是汗水的脸庞，远处山巅的积雪在夜色中泛着冷冽的银光。那些曾经用来运竹筏的溪道，如今成了网红步道，年轻人举着自拍杆穿行其间，古道的青苔与他们的运动鞋在镜头里构成奇妙的对话。

暮春的雨又至，山岚再次漫过老槐树梢。我蹲在溪边清洗刚采的蕨菜，忽然听见上游传来孩童的嬉闹声——是去年放生的锦鲤群正在跃出水面。山风掠过发梢时，我忽然明白这座山早已不是单纯的地理坐标，它是流淌在血脉里的故事，是刻在岩层中的年轮，更是代代山民用汗水浇灌的精神图腾。那些被时光打磨得温润的传说，那些在现代化浪潮中依然倔强生长的野花，都在诉说着同一个真理：真正的故乡，永远生长在记忆的褶皱里。