夏日的东湖泛起粼粼波光，晨雾未散时便已有垂钓者支起竹竿。我沿着青石板路往湖心岛走，石缝里钻出的蕨类植物沾着露水，风过时沙沙作响，仿佛在应和着远处传来的古筝声。湖面浮着几叶红鲤，它们时而摆尾时而潜底，惊起一圈圈漾开的涟漪。

转过九曲桥，忽见一群白鹭掠过水面，翅膀划开翡翠般的湖面。对岸有位穿汉服的老者正在写生，宣纸上的墨竹与真实绿荫里的竹影竟分毫不差。他抬头冲我微笑，露出缺了门牙的豁口："姑娘，尝尝我包的莲蓬糯米团？"蒸腾的热气裹着莲香扑面而来，湖畔的茶摊早已支起竹棚，铜壶里的沸水正咕嘟作响。

午后阳光最盛时，湖滨栈道成了流动的画卷。穿碎花裙的少女抱着吉他坐在栏杆上，琴弦拨动时惊飞了啄食的麻雀。穿红马甲的志愿者推着轮椅来回巡视，轮椅上的老人指着对岸的樱花树："那是我们1958年栽的，当年嫁接了三十株不同品种。"轮椅碾过落叶的脆响里，我看见他胸前的党徽闪着微光。

暮色初临时分，湖心亭飘出悠长的洞箫声。几位白发太极爱好者在石阶上练习云手，衣袂翻飞间带起细碎的桂花香。突然有孩童的嬉闹声刺破寂静——原来他们正蹲在观鱼池边，用树枝逗弄刚游出来的锦鲤。池水倒映着晚霞，孩子们涨红的脸庞与锦鲤的鳞片交相辉映。

夜色渐浓，湖面泛起银色的月光。我坐在临水长椅上，看渔火与星光在湖面交织成流动的银河。对岸传来悠远的蛙鸣，混着远处地铁站的电子报站声，竟意外和谐。湖畔的便利店亮起暖黄灯光，玻璃橱窗里映出我微微摇晃的倒影，与湖中月亮的倒影重叠成圆满的圆。

归途中经过紫藤长廊，细碎的花瓣落在肩头。风里飘来卖糖画老人的吆喝声，糖稀在青石板上凝结成蝴蝶形状。东湖的夜色像浸了水的宣纸，将白日里的光影都晕染成淡墨色。我摸出兜里老人塞的莲蓬糯米团，咬开时流心的红豆混着莲香在舌尖化开，湖水的清凉与糯米的温润在口腔里交织成独特的夏夜滋味。

转过最后一个拱桥，路灯次第亮起。湖面泛起细碎的金光，像撒了一把会发光的星星。那些白日里遇见的陌生人，此刻都成了夜色里模糊的剪影，唯有东湖的轮廓在夜色中愈发清晰，如同这座城市永不褪色的记忆底片。