清晨的厨房总飘着煎蛋的香气。妈妈系着褪色的碎花围裙，在铸铁锅里翻动金黄的蛋液。我蹲在门框边数瓷砖缝里的蚂蚁，忽然听见"滋啦"一声，焦糖色的油泡在蛋液边缘炸开，像撒了糖霜的云朵。她转身时围裙带子扫过我的手背，沾了点面粉，凉丝丝的触感混着蛋香钻进鼻腔。

午后阳光斜斜地爬上窗台，照得爸爸的修车摊亮堂堂的。他正用砂纸打磨一辆旧自行车链条，金属表面泛着珍珠般的光泽。铁锈簌簌落在搪瓷盆里，和着去年秋天埋在墙根的梧桐叶。我蹲在工具箱前看他用锉刀修车铃，铜片碰撞出清越的颤音，惊飞了停在生锈车架上的白鸽。爸爸忽然把半块桃酥掰给我，酥皮碎屑落在工作服前襟，和油渍混成斑斓的地图。

傍晚的巷口飘着糖炒栗子的甜香。奶奶的竹匾里堆着刚炒好的栗子，她布满老年斑的手在石臼里捣着核桃仁。夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地覆盖住晾衣绳上的蓝布衫。我学着她把核桃仁拌进糯米粉，团成小团子塞进她嘴里，她眯着眼咀嚼时，皱纹里盛着金色的光。远处传来收废品的三轮车叮当声，混着晚风送来隔壁阿婆晒的陈皮香。

暮色渐浓时，我坐在老槐树的浓荫里翻看相册。泛黄的照片里，妈妈抱着襁褓中的我站在灶台前，爸爸蹲着给我系鞋带，奶奶的银镯子磕在搪瓷缸上叮当作响。树影在相册上摇晃，把那些散落的瞬间连成温暖的线。忽然发现相册夹层里藏着一枚生锈的自行车铃铛，和去年冬天爸爸修好那辆旧车时，从车筐里掉出来的那枚一模一样。

月光爬上窗台时，厨房飘来包饺子的香气。妈妈把剁碎的荠菜拌进面剂子，案板上的面团像未化的春雪。爸爸在旁边修整旧书，把折角的《飞鸟集》用麻绳重新装订。奶奶在灯下纳鞋底，银针在粗布间穿梭如织。我悄悄把炒栗子的糖壳撒在饺子汤里，看它们在热气中化作琥珀色的星子。