夏日的蝉鸣裹挟着槐花香，我总爱趴在老宅的雕花木窗前发呆。那些被时光浸润的童年碎片，像散落的玻璃珠子，被记忆的溪流串成晶莹的项链。每当暮色染红天际线，我总会不自觉地想起那些让我哭笑不得的"壮举"。

记得七岁那年，我第一次试图学母亲煮红糖鸡蛋。灶膛里的柴火噼啪作响，我踮着脚把陶罐往灶口挪，却踩到了门槛上。陶罐摔碎的瞬间，滚烫的糖浆溅在脚背上，疼得我直跳脚，却还举着打翻的糖罐子喊："妈妈快看！我的糖画鸡蛋！"灶灰簌簌落在补丁摞补丁的围裙上，像给这个滑稽场景蒙了层灰。

如果说第一次的蠢事还带着懵懂，那么第二次就多了几分狡黠。十岁生日那天，我偷偷把整瓶风油精藏在枕头下。傍晚全家围坐在藤椅上看露天电影时，我忽然捂着额头哀嚎："蚊子咬得好疼！"父亲起身查看，我猛地掀开枕头，风油精的蓝色瓶身闪着冷光。母亲笑着用蒲扇拍我后背，我却突然把扇子对准父亲的脸："爸爸也打蚊子！"满院笑声惊飞了屋檐下的麻雀，月光在父亲涨红的脸庞上跳跃。

最荒唐的当属十二岁那年。我自诩为"小诸葛"，把邻居家的狗训练得听从口令。每天放学都带着自制的狗饼干，在巷口练习"立正""稍息"。直到某天清晨，我站在院门口指挥黄狗站岗，却忘了它根本听不懂"查岗"的口令。那畜生突然扑向正在晾衣绳上的外婆，吓得她手里的衣裳哗啦啦散落一地。我举着狗饼干追着它满院跑，最后被母亲用藤条抽得眼泪汪汪。

这些蠢事如同老宅墙缝里滋生的苔藓，在岁月里慢慢舒展成绿色的诗行。它们教会我：跌倒时的狼狈比骄傲更真实，被嘲笑的尴尬胜过自以为是的体面。去年回老宅，发现当年摔碎的陶罐碎片竟被母亲用金漆勾勒成梅花的形状，她说这些"不完美"才是生活的年轮。

如今站在人生新的路口，我依然会在雨天打翻豆浆，会在公众场合打嗝，会在重要场合紧张忘词。但每当这些窘迫袭来，记忆里那些笨拙的剪影就会浮现：那个被糖浆烫红的脚背，那个举着风油精装可怜的孩子，那个追着狗满院跑的笨蛋。它们像永不褪色的水彩画，提醒我永远保持孩童般澄澈的眼睛，在成长的路上，把每个"愚蠢"都酿成独特的星光。