初春的梧桐树抽出了新芽，教室后排的课桌上却依然摆着几盒没拆封的润喉糖。我望着李明在周记本上潦草写下的"喉咙痛"，忽然想起开学时他总把课本竖在课桌中间的怪癖——原来那些看似古怪的举动，都是无声的关怀在生长。

数学课代表收发作业时，我注意到他特意把我的演算纸叠成纸飞机。这个总在黑板上写板书时习惯转笔的男孩，此刻正用沾着粉笔灰的手指轻抚我的错题。当他在讲台前模仿我画辅助线的笨拙模样时，前排的赵欣突然举起手机："老师快看！李明用3D建模软件还原了你的解题思路。"整个教室响起善意的哄笑，粉笔灰在阳光里浮沉，像无数细小的尘埃在空中跳着圆舞曲。

体育课自由活动时，我看见王芳在单杠下反复练习转体动作。这个总把马尾辫扎成高马尾的姑娘，此刻的辫梢沾着草屑，运动服后背洇出深色汗渍。当她在第三次尝试时终于完成空中转体，场边的男生们突然集体起哄："芳芳加油！"此起彼伏的呐喊惊飞了梧桐树上的麻雀，我看见她泛红的耳尖在春风里轻轻颤动。那天傍晚的医务室，她塞给我一罐冰镇酸梅汤，铝罐上贴着歪歪扭扭的便利贴："下次转体时喝这个就不怕头晕了。"

期中考试后的黄昏，我独自留在空教室整理错题本。忽然听见走廊传来急促的脚步声，张小雨举着伞冲进来，雨滴顺着伞骨滑落成珠帘。"你的伞忘在实验楼了。"她说话时呼出的白气在玻璃窗上凝成小水雾，"我跑回来取的时候，看到你蹲在走廊哭。"我这才想起因为物理实验失败而躲在楼梯间的自己，她却把伞塞进我怀里，转身跑进雨幕。第二天课间，我的课桌上多了个玻璃罐，里面是七颗用糖纸包着的薄荷糖——每颗糖纸上都画着不同颜色的伞。

这些细碎的温暖像春日的藤蔓，不知不觉间爬满了教室的每个角落。当我们在科技节共同设计智能灌溉系统时，李明调试电路板到深夜；当赵欣在舞蹈社排练时，王芳默默帮她调整练功服的系带；当我们为转学生张小雨准备欢迎会，张小雨把攒了半年的零花钱换成全班同学的纪念相册。这些看似微小的联结，在某个清晨突然具象化——当我在值日时撞见李明蹲在花坛边给新栽的月季浇水，他沾满泥土的手套还紧攥着半块掰开的润喉糖。

毕业典礼那天，赵欣把我们的周记本做成电子书。翻到李明那篇《关于转笔频率与思考速度的关系研究》，我忽然发现他悄悄在文末画了只歪歪扭扭的纸飞机。王芳的舞蹈视频里，她穿着缀满亮片的演出服旋转，背景里我们的数学老师举着手机录像。张小雨的纪念相册扉页写着："原来最珍贵的礼物，是你们愿意把心交给我保管。"

此刻梧桐树的叶子已经长到能遮住半边天空，课桌上的润喉糖盒依然原封不动。但我知道，当秋天的第一片落叶飘落时，这些被温暖包裹的心，早已在彼此的生命里扎根成林。就像校门口那株百年银杏，虬曲的枝干上永远系着毕业生的新许愿带，而每颗新加入的种子，都带着前人埋下的温度在泥土里生长。