那是五年级春季运动会的第二天，阳光像融化的蜜糖般流淌在操场上。当广播里宣布下午三点进行拔河比赛时，整个三年二班突然安静下来，四十多双眼睛齐刷刷望向教室后排的红色拔河绳——那是我们班去年获得年级季军时留下的战利品。

"小胖，你负责和二组对角线站位！"体育委员张浩把麻绳往我手里一塞，红绳立刻在掌心沁出黏腻的汗。我低头看着自己磨破的虎口，去年决赛时被磨出的水泡还没完全结痂，此刻却要再次握住这根见证过无数次的绳索。前排几个女生已经围过来，班长林悦举着手机开始录像："咱们班今年肯定能夺冠！"

赛前半小时的适应性训练比想象中艰难。当绳子被拉直的瞬间，我仿佛又看见去年决赛时那根被对手拽向对方阵营的红色麻绳。体育老师突然喊停："注意腰腹发力，像拉弓射箭那样！"他示范时后背绷得像拉满的弓弦，让我想起武侠小说里使暗器的姿势。后排几个男生开始模仿老师的样子，笨拙地扭动腰胯，逗得看台上其他班的观众笑出了声。

真正的比赛在三点零七分开始。当裁判吹响哨声时，我听见自己喉咙里挤出的闷哼，那是肌肉记忆的信号。对面五年级三班的领队是个虎背熊腰的男生，他握绳的手背青筋暴起，像两根盘踞的蜈蚣。我们班前三十米还能保持平衡，但到第四十秒时突然被猛地拽回，麻绳在掌心打了个死结。

"一二三！齐——"林悦的吼声穿透了此起彼伏的加油声。我感觉到绳子突然松软下来，像被风吹动的蛛网。这时张浩突然从侧翼杀出，他像头蓄势待发的豹子扑向对手，肩膀重重撞在麻绳上。这记意外冲击让我们的节奏出现了半拍，对面趁机将绳子拽向中线。

看台上突然爆发出海啸般的惊呼。我看见林悦的指甲深深掐进掌心，她身后的女生们已经哭出声来。就在这时，坐在场边的校医王老师突然冲进场内，她举着葡萄糖水大喊："别松手！喝点糖水！"原来赛前她发现我们班有三位同学低血糖，特意准备的能量饮料此刻成了扭转局势的关键。

当麻绳终于完全越过中线时，我们像被抽掉骨头的鱼般瘫在草地上。对面领队抹着脸上的草屑嘟囔："你们班有备用药..."我躺在草皮上数着天上的云朵，突然发现林悦正用袖子偷偷给张浩包扎被绳子磨破的胳膊。阳光穿过树叶在她脸上投下斑驳的光影，那画面比任何奖状都更让我心动。

颁奖仪式上，校长把金牌挂在我们队长脖子上时，我摸到了他制服下隐约可见的绷带。看台上突然响起整齐的掌声，原来其他班的同学都自发鼓掌，他们认出了我们班赛前互相搀扶练习的身影。那天傍晚，我们班没有像往常那样庆祝胜利，而是围坐在操场边分享王老师带来的水果糖，甜味在舌尖化开的瞬间，我忽然明白：拔河比赛赢的从来不是那根红绳，而是握紧它时传递的温度。