清晨五点半的闹钟准时响起时，我总能看到妈妈站在厨房的玻璃窗前。她穿着褪色的碎花睡衣，发梢还沾着昨夜备战的疲惫，左手握着温度计，右手在手机备忘录上快速记录着。这是她连续第三十六天凌晨四点起床，为全家准备低糖高蛋白的早餐——这是她参加营养师资格证考试后养成的习惯。

厨房的暖光透过纱帘洒在客厅地板上，妈妈正用保温杯接水。这个月她主动报名了社区组织的"妈妈再就业"培训，每天要学习三小时电商运营课程。上周她成功帮邻居王阿姨卖出第一单手工布鞋，现在手机里存着二十多个待跟进的客户。我常看见她蹲在阳台给绿萝分株，手机支架支着平板电脑，对照着《家庭园艺管理》的电子书调整浇水频率。

周末的清晨总带着咖啡香。妈妈把刚烤好的牛角包端上餐桌，自己却先翻出摊开的《高级西点制作图鉴》。她用咖啡渣在餐巾纸上画分子料理的配方，说下周要尝试给女儿做彩虹慕斯蛋糕。当我在书桌前写作业时，常发现她戴着老花镜对照着《古汉语常用字字典》，手机备忘录里密密麻麻记着要查的成语典故。

去年冬天流感肆虐，妈妈发着高烧仍坚持给住院的同事送饭。她裹着羽绒服在走廊来回踱步，保温桶里装着用料理机打碎的梨汤，杯壁上凝结的水珠顺着她的下颌滴在防护服上。那天深夜我起夜，看见她蜷缩在值班室的长椅上，平板电脑屏幕还亮着，正跟着网课学习护理知识。

最让我震撼的是上个月暴雨夜。工厂突发停电，妈妈带着我们转移到安全区域。她用手机闪光灯当手电筒，踩着积水检查电路，同时用湿巾给手机充电。凌晨三点抢修结束，她却突然蹲在地上剧烈咳嗽，检查才发现自己急性肺炎。病床上的她戴着雾化器，还在手机里保存着未发送的工作汇报。

妈妈书桌上的台历永远翻到下一页，记事本里夹着各种培训证书和获奖通知书。她总说："女人就像藤蔓，既要向下扎根，也要向上攀援。"现在她成了社区志愿者讲师，上周刚在广场教三十多位阿姨做手机支付。当我看到她教王奶奶操作时，那认真劲儿比当年教我骑自行车时还要专注。

窗外的梧桐树又抽出新芽，妈妈正在阳台上侍弄新买的吊兰。她的白大褂和围裙在阳光下交错，像极了一幅流动的工笔画。手机突然响起，是客户发来的订单确认，她笑着用保温杯接水，杯底沉淀的枸杞在阳光下泛着红光。这个永远在奔跑的女人，用勤奋织就了家的温度，让我懂得：所谓岁月静好，不过是有人把时光熬成了诗。