夏日的午后，蝉鸣声裹着暑气从窗外涌进来，我正趴在窗台上发呆，忽然瞥见楼下花坛里蜷缩着团灰扑扑的毛球。那是只大约三个月大的小奶猫，琥珀色的眼睛像两颗沾着露水的葡萄，粉嫩的小鼻头正警惕地抽动着。我蹲下身时，它忽然抖了抖耳朵，露出半张毛茸茸的脑袋，软绵绵地往我手心蹭了蹭。

这只被命名为"糯米"的小家伙，最初只是我放学路上偶然邂逅的流浪猫。它总爱蹲在便利店门口等顾客扔零食，有次我买关东煮时，它竟用前爪扒住纸箱边缘，歪着头看我用吸管吹凉热汤。直到某个暴雨突袭的傍晚，它浑身湿透躲在我家玄关，抖成筛糠的样子让我实在舍不得让它淋雨。从此这个灰扑扑的小生命，便成了我们家庭的一员。

糯米最让我着迷的，是它独特的"变色龙"天赋。清晨刚睁眼时，它的毛发会泛着银灰色的光泽，像是被晨露打湿的蒲公英。待到正午阳光斜照进阳台，绒毛又渐变成暖金色的绒线团。有次我特意用手机查了资料，发现原来猫咪的皮毛会随着光线变化产生纳米级的光栅效应，这让我对每天观察它换装的过程都充满期待。

这只小家伙的性格如同它毛色般多面。清晨会像装了弹簧似的蹦跳着追逐自己的尾巴，午后却成了慵懒的"太阳虫"，把肚皮摊开在藤椅上晒太阳。最有趣的是它的"戏精"属性——每当看到主人翻找猫粮罐头，必定会用前爪搭在围栏上，配合着"喵呜喵呜"的哀嚎，精准踩点在开罐瞬间。有次我故意把罐头藏在抽屉里，它居然蹲守了整整三个小时，直到我不得不投降。

糯米最珍贵的品质，是它教会我生命的韧性。去年冬天它突发高烧，蜷缩在纸箱里发抖的模样让我手足无措。凌晨三点带它去宠物医院时，它仍紧抓着我的衣角，爪尖陷进布料里。住院五天里，我每天清晨五点起床准备营养膏，看着它从虚脱到能颤巍巍地跳下猫爬架，终于明白生命的奇迹往往藏在细微处。现在每当它用爪子轻拍我的手背，我总能感受到那份跨越生死的羁绊。

随着糯米逐渐长大，我们之间形成了独特的默契。它学会了用头轻顶我的手腕求摸头，会在写作业时蹲坐在桌角当监督员，甚至开始尝试用肉垫按开关控制饮水机。某个秋日的黄昏，它突然跳上书架，叼走我最近买的《小王子》，当我追到阳台时，发现它正蹲在窗台边，尾巴尖有节奏地扫着玻璃，仿佛在为某场看不见的演出打节拍。

如今糯米已经两岁半，毛发依旧保持着它特有的银灰渐变。它依然保持着清晨追逐露珠的习惯，但不再需要我刻意寻找投喂点。这个曾经瑟瑟发抖的小生命，如今成了小区里小动物们的"外交官"，总爱叼着其他流浪猫带来的玩具来家里串门。每当夕阳把我们的影子拉得很长，它就会趴在阳台栏杆上，用湿润的鼻尖蹭我的掌心，像是在说：你看，这个世界多美好。

窗外的蝉鸣渐渐弱了，但那个夏天教会我的道理始终鲜活：生命如同这会变色的绒毛，既有银灰的沉静，也有金棕的炽烈；既有生病时的脆弱，也有康复时的坚韧。糯米教会我，真正的陪伴不是占有，而是见证彼此在时光中的成长。现在每当我给它的猫窝换新棉絮，总会想起《小王子》里那句话："重要的东西用眼睛是看不见的。"而糯米，正是那个让我读懂这句话的奇迹。