夏日的蝉鸣声里，我总会在书桌前摆弄那本泛黄的《唐诗三百首》。书页间夹着一张褪色的电影票根，背面歪歪扭扭地抄着李白的"床前明月光"，这是去年暑假和爷爷在城隍庙看老电影时留下的纪念。每当翻到夹着票根的那页，记忆便随着墨香飘回那个蝉声如雨的夏天。

记得七岁那年的暑假，爷爷把他的旧藤椅搬到院子里，像座小山似的摊开《红楼梦》。我蹲在藤椅边学舌："林妹妹多愁善感，史湘云豪爽开朗..."爷爷总用草帽扇着风，笑我念得七零八落。直到某天暴雨突至，他把我搂在怀里念起"竹杖芒鞋轻胜马"，雨水顺着他的蓝布衫滴在我手背上，却让我第一次听懂了诗词里的风雨声。

真正与诗词结缘是在去年深秋。班主任把我们的语文作业本换成牛皮纸封面，要求每天抄写一首诗并写百字感悟。我望着作业本上工整的楷书字迹发愁，毕竟连"之乎者也"都分不清。直到周末去图书馆，在古籍修复室遇见陈师傅。他戴着老花镜教我辨认宋体字的笔锋："你看这个'永'字，横要像春燕展翅，捺要像游鱼摆尾。"他让我用毛笔蘸着茶水在宣纸上写，墨痕晕染时，忽然想起爷爷教我写"明月光"的夜晚。

最难忘的是期中考试前的那个周末。我攥着被红笔圈满的试卷躲在楼顶天台，眼泪把"平仄押韵"四个字泡得模糊不清。楼下传来爷爷的咳嗽声，他拄着拐杖上来，从帆布包里掏出个铁皮盒。里面整整齐齐码着泛黄的笔记本，每页都贴着不同年代的邮票："这是你爸小学抄《静夜思》用的信纸，你妈妈初中练《念奴娇》的毛边纸..."我摸着纸页上的折痕，突然发现爷爷的蓝布衫上绣着"诗心长存"四个小字。

现在我的书桌上摆着三个玻璃罐：一个装着从图书馆借来的诗词卡片，一个装着同学互赠的空白诗笺，还有一个装着爷爷新刻的木雕诗筒。每天晨读时，我会把写好的诗句投进诗筒，看着它们像星子般在檀木纹路间闪烁。上周班级诗会，我朗诵自己改编的《枫桥夜泊》，当念到"月落乌啼霜满天"时，后排的男生突然举起手："老师，'霜'字应该读shuāng还是shuǎng？"全班哄笑中，我看见爷爷在观众席最前排拼命点头。

暮色漫过窗棂时，我常把脸贴在冰凉的玻璃罐上。月光从罐口漏进来，照见里面那些歪歪扭扭却倔强生长的诗句。忽然明白爷爷说的"诗在生活里"是什么意思——原来每次暴雨中的共读，图书馆里的墨香，试卷上的红墨水，甚至天台上的眼泪，都是时光写给诗篇的信笺。那些横平竖直的汉字，在岁月里渐渐长成了会呼吸的句子，像爷爷藤椅上的竹编花纹，把光阴编成了永不褪色的夏天。