夏日的蝉鸣在梧桐树梢打着节拍，我蹲在图书馆角落翻找《植物图鉴》，指尖忽然触到书页间凸起的暗红色纹路。当指尖抚过那道刻着衔尾蛇图腾的凹痕时，整本古籍突然泛起幽蓝微光，书脊裂开缝隙，露出半截泛黄的羊皮卷轴。

卷轴上的墨迹在空气中燃烧成金色的火蝶，我的校服袖口突然被卷进书页深处。再睁眼时，发现自己站在布满常春藤的拱形回廊里，藤蔓间垂落的紫水晶吊灯将光线折射成七彩光斑。远处传来铁链晃动的声响，一扇青铜门上蚀刻着衔尾蛇与日晷交缠的图腾，门缝里渗出硫磺与玫瑰混合的气息。

"欢迎来到时漏回廊。"清冷的女声从石阶尽头传来。我转身看见穿月白色长袍的少女倚在石柱旁，她耳垂上的星芒石随着步伐轻晃，发间别着的银色怀表链垂落三枚齿轮造型的坠子，"每七百年开启一次的时空裂隙，终于等到能解开时之砂的容器。"

青铜门轰然关闭的刹那，少女将一枚沙漏塞进我掌心。细沙从透明晶管倾泻而下，在半空凝成流动的星河。我的校服下摆开始透明化，皮肤表面浮现出与沙漏表面相同的几何纹路。少女的怀表突然迸发强光，她转身时发梢扬起金粉，"记住，当沙漏倒转时，要盯着自己瞳孔里的倒影——那是连通不同时空的钥匙。"

回廊墙壁上的挂钟突然逆时针飞转，我的视线被卷进沙漏倒影里。在无数个时空碎片中，我看见未来的自己站在废墟般的校园里，手中握着那本烧焦的《植物图鉴》，而此刻掌心的沙漏正在发出共鸣的嗡鸣。少女的声音穿透时空壁垒："快！去钟楼顶端，用沙漏激活时间锚点！"

我踩着悬浮的砖块冲向钟楼，怀表少女的身影在转角处逐渐虚化。当指尖触碰到钟楼尖顶的青铜日晷时，掌心的沙漏突然爆发出刺目强光。无数金色沙粒从日晷裂缝喷涌而出，在空中组成衔尾蛇环绕日月的图案。我的身体开始量子化，在无数时空切面中留下残影。

最后看到的画面是少女站在图书馆落地窗前，怀表链上的齿轮坠子变成完整的时漏仪。晨光穿透她背后的玻璃，在她发梢镀上金边。沙漏在我手中碎裂成星尘，每粒沙都映照出不同时空的晨曦。

回到教室时，只有《植物图鉴》静静躺在课桌上，书页间夹着片玫瑰花瓣，叶脉间隐约可见衔尾蛇的纹路。窗外蝉鸣依旧，但我知道有些时空的涟漪，永远留在了掌心的温度里。