晨光穿透薄雾时，厨房里传来瓷碗轻碰的脆响。我揉着惺忪睡眼推开厨房门，看见母亲正踮着脚尖擦拭吊柜玻璃，晨露般的雾气在她发梢凝成细珠。这个瞬间，我突然明白，那些被岁月磨平的皱