整理旧物时，一枚褪色的蓝格子手帕从抽屉深处滑落。布面经年累月泛着微黄，边角处还沾着几星墨渍，像是凝固着某个雨天的记忆。指尖抚过那些经纬交错的纹路，潮湿的空气突然漫上鼻腔，恍惚间又看见那个总穿着蓝格子衬衫的少年，在细雨迷蒙的走廊尽头向我走来。

那是初二秋天的清晨，我因急性肠胃炎蜷缩在医务室床上。消毒水的气味与冷汗混作一团，额头贴着的冰袋逐渐失去温度。走廊传来急促的脚步声，蓝格子衣角在门缝里一闪而过。"同学，能借支笔吗？"带着鼻音的询问让我抬头，正撞进一双蒙着灰雾的眼睛。少年推门时带起的气流掀开窗帘，阳光碎金般漏进来，照着他额角未褪的浅红——原来他昨天陪我来医院时也染了低烧。

后来每周三的午休时间，医务室都会准时出现这个蓝格子身影。他总在病历本上画满卡通太阳，用荧光笔把用药说明写成冒险故事。有次我误食过期药片，他翻遍整个校医室找出的退烧贴还带着体温，说"医药箱第三层抽屉最底层"这句话，后来竟成了我们之间心照不宣的暗号。

那年冬天流感肆虐，我连续高烧三天。迷迷糊糊间听见走廊传来窸窣响动，额头上忽然覆上带着体温的蓝格子围巾。少年蹲在床边，正用棉签蘸温水给我润喉，羽绒服袖口沾着雪粒，在暖气房里凝成细小的冰晶。他哼着走调的《送别》，在输液管旁摆出歪歪扭扭的纸船，说等春天来了要带我去西湖看桃汛。

毕业典礼那天，少年把蓝格子手帕塞进我掌心。阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在手帕上投下斑斓的光斑。他红着眼眶说："以后迷路时摸摸这里，就能找到回家的路。"我忽然想起他总说自己是路痴，却记得每个医务室窗台的花开几度，记得我转学时在课桌里藏的半块橡皮，记得我生理期时他悄悄塞进书包的暖宝宝。

去年深秋回母校参加校友会，发现医务室依然保留着老式木柜。打开第三层抽屉，褪色的蓝格子手帕静静躺在泛黄的病历本上，旁边压着张字条："愿所有迷途都能抵达春天"。玻璃窗映出我泛红的眼角，恍惚又看见少年在细雨中奔跑的身影，蓝格子衣摆掠过满地银杏，惊起一片金黄的涟漪。

此刻我摩挲着手帕上经年的褶皱，忽然明白有些告别从不是终点。那些被时光浸透的细节，早已化作生命年轮里永不褪色的印记。就像他教我的，每个迷途的黄昏都藏着星光，每场分别都通向新的重逢。当春风再次吹开教室窗外的玉兰，我知道，那个蓝格子少年依然会在某个转角，带着温热的掌心和未说完的絮语，等待我再次认出回家的路。