蝉鸣声里，我握着那张鲜红的八十七分试卷，指节发白地蜷缩在教室最后一排的座位上。数学老师正在讲台上分析月考成绩，粉笔灰簌簌落在我的校服袖口，像极了去年冬天落在父亲肩头的那片雪花。那时我刚升入初中，父亲从北方调到南方工作，我们挤在三十平米的出租屋里，他总在深夜伏案画图纸，台灯把他的影子投在斑驳的墙纸上，像一株倔强的竹。

初二那年我报名了校际机器人竞赛，却在选拔赛上惨败。当裁判宣布"机械臂操作失误导致得分为零"时，我看见指导老师眼里的失望像被风吹散的蒲公英。那个周末，我躲在实验室反复调试程序，直到母亲轻手轻脚推开门，发现我蜷在地板上睡着了，怀里还抱着三十七个拆开的零件。她默默把温热的牛奶放在我手边，转身时听见身后传来抽泣声。

真正让我懂得坚持意义的，是父亲送我的那本泛黄的《机械原理》。书页间夹着张2015年的报纸，头版照片里父亲穿着沾满油污的工作服，站在刚竣工的跨海大桥上。那时他正在参与国内首座跨海大桥的施工设计，连续三年春节留守工地，用冻裂的手指在草图上勾画出每一颗螺丝的坐标。他说："桥梁就像人的脊梁，只要确定了方向，再弯的腰也要挺直。"这句话后来成了我书桌上的座右铭。

每天放学后，我都会去社区科技馆的创客空间练习。那里的老师发现我总在深夜上传调试记录，主动为我申请了免费培训名额。当我把第十九版机械臂设计图交给教练时，他指着图纸边缘密密麻麻的批注说："你看，每个错误都是通向成功的阶梯。"这句话让我想起父亲设计大桥时，为修正一个应力计算反复推演了217次。

三个月后的决赛场上，镁光灯刺得我睁不开眼。当我的机器人准确完成"精准投递"任务时，评委席传来惊呼。我看见观众席上，父亲穿着洗得发白的工装，母亲举着自制的应援板，上面写着"坚持就是胜利"。领奖台上，我握着银质奖牌，突然想起那个在实验室睡着的夜晚——原来真正的坚持，不是咬牙硬撑，而是把每个微小进步都变成照亮前路的星光。

如今我的书架上摆着两个奖杯：机器人竞赛的银奖和数学竞赛的满分证书。每当看到父亲在工地上被汗水浸透的背影，母亲在菜市场为省钱精打细算的身影，我就明白，坚持不是孤军奋战，而是像竹子般向下扎根，像大桥般稳扎稳打，在时光的长河里，把每个看似徒劳的坚持，都酿成照亮生命的蜜糖。就像那个蝉鸣喧嚣的夏天，我终于懂得，真正的成长，是把眼泪变成汗水，把遗憾化作勋章，在坚持的土壤里，开出属于自己的花。