周六的清晨被母亲轻轻摇醒时，窗外的阳光正透过纱帘在地板上织出细碎的光斑。我揉着惺忪睡眼坐起身，听见厨房传来切菜的清脆声响，混杂着微波炉的嗡鸣，空气里飘着煎蛋的焦香。母亲系着碎花围裙从厨房探出头，发梢还沾着几滴水珠："今天去超市大采购吧，你负责列清单。"

我抓过桌角的笔记本，在便签纸上飞快写下："大米3公斤、鸡蛋 dozen、番茄3斤、酸奶6盒、洗衣液2瓶、猫粮5斤。"清单末尾画了个歪歪扭扭的爱心，想起去年生日时母亲偷偷往购物车塞了盒巧克力，这次也学着她故技重施。母亲笑着用橡皮擦掉爱心："小机灵鬼，这得让收银员看见多尴尬。"

超市的冷气扑面而来时，我才发现自己穿得太厚，后背瞬间洇出一片汗渍。生鲜区的冷柜嗡嗡作响，母亲让我先挑蔬菜。我踮脚去够最上层的菠菜，货架间突然传来清脆的叮咚声——原来有个小女孩踉跄着撞到了推车。她举着摔烂的草莓包装，眼泪在红扑扑的脸颊上滚成小溪。母亲快步上前蹲下，掏出纸巾和湿巾帮忙擦拭，同时用手机给小女孩母亲打电话。小女孩抽泣着把最后一块完整的草莓塞进我手里："姐姐，这个给你。"

接下来的时光像被按了快进键。我跟着母亲在干货区比对价格标签，发现东北大米比本地贵两块钱一公斤，果断划掉清单里的品牌。在调味品货架前，母亲突然停住脚步："这个复合调味料，看成分表比单买酱油、蚝油划算。"她掏出手机打开购物比价软件，屏幕上跳动的数字让我们相视而笑。收银台前，我负责扫码结账，母亲则盯着促销标签，突然拽住我："这个买一送一的海苔，放后面放！"

推车里的商品堆成小山时，我的运动鞋已经磨破了后跟。母亲突然指着冷冻区："记得买你最爱的小火锅料。"我低头看购物清单，发现这个月已经买过两次了。母亲笑着把新列的清单夹进笔记本："记住了，下个月不能超过这个额度。"她掏出手机计算总花费，2000元以内，比预算还省了300块。

回家路上，母亲把海苔拆成小包分装进保鲜盒。我蹲在路边给摔烂的草莓拍照，发现它们在夕阳下泛着琥珀色的光泽。"你看，"母亲突然指着天空，"就像超市里那排金灿灿的橘子，虽然被压得扁扁的，但剥开还是甜的。"我突然想起上周数学考试考砸了，当时蹲在走廊抹眼泪，现在却觉得那些红叉就像超市里的烂草莓，只要耐心对待，总能找到闪光点。

整理购物袋时，我发现母亲悄悄塞进来的护手霜。这个习惯从她还是小姑娘时就开始了，每次去超市都会给未来的自己准备礼物。我摸着冰凉的玻璃瓶，突然明白超市货架上的商品，其实都是生活的隐喻——有的需要精打细算，有的要随机应变，而真正的宝藏，往往藏在最不起眼的角落。

夜色渐深时，我把剩下的草莓做成果酱。果泥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，像极了超市里熬煮的浓汤。母亲在厨房哼着走调的歌，我忽然发现她鬓角多了几根银丝，和促销区打折扣的洗发水颜色很像。这个周末的收获不仅是满车的物资，更是明白生活就像超市的旋转门，推着推着，就把成长都装了进来。