阳光透过窗帘缝隙在地板上织出细碎的金线时，我正踮着脚尖在墙上贴最后一张卡通贴纸。这是妈妈特意准备的生日惊喜——原本冷清的卧室被布置成粉色调的童话世界，床头柜上的电子钟显示着"6:30"，距离我期待已久的十岁生日只剩下半小时。

清晨六点，厨房里传来瓷器轻碰的脆响。我蹑手蹑脚地溜进厨房，看见爸爸系着印有卡通熊的围裙，正往烤箱里装刚烤好的曲奇饼干。面团在案板上被揉成云朵般的形状，面粉簌簌落在他的鼻尖，像给白胡子添了层糖霜。"别偷看，要保持惊喜。"他头也不抬地提醒，却没发现我偷藏的彩虹糖罐已经滚落到桌角。

八点整，整栋房子突然被欢呼声淹没。穿着红色运动服的奶奶举着系满气球的长命锁冲进来，她身后跟着提着果篮的叔叔阿姨们。原来在我不知情的情况下，父母已经联系了所有亲友，连住在乡下的外婆都坐了两个小时的绿皮火车赶来。爷爷颤巍巍地捧出个雕着龙纹的檀木盒，里面躺着枚刻着我名字的银质吊坠，说是从太奶奶传下来的护身符。

正午的阳光把客厅染成蜂蜜色时，二十个小朋友在客厅中央跳起生日圆圈舞。我戴着用旧丝巾改造的生日帽，看着小美把奶油抹在爸爸的领口，听见隔壁王阿姨讲起三十年前她生日时偷吃蛋糕被罚跪祠堂的故事。窗外的玉兰树沙沙作响，飘落的花瓣像无数张祝福卡，每片都写着不同的祝福语。

暮色四合时，妈妈端出插满蜡烛的生日蛋糕。烛光中，我忽然想起去年生日独自在家等父母加班的孤单，想起前年生日时摔破膝盖却只得到两颗水果糖的委屈。此刻环绕着此起彼伏的"生日快乐"，感受到掌心被朋友们叠的千纸鹤温暖，突然明白生日不仅是年龄的刻度，更是爱的计量器。那些跨越千山万水的奔赴，那些藏在细节里的用心，都在烛光摇曳中化作掌心的温度。

月光爬上窗台时，我正帮爸爸收拾满地狼藉的彩带。妈妈轻轻哼着走调的生日歌，把银锁系在我脖子上，说这是家族长久的守护。我忽然发现墙上的卡通贴纸不知何时被风吹歪了，但没关系，因为贴纸上的小熊正冲我眨眼睛，就像无数双温暖的手，永远为我照亮成长的每个瞬间。