（开头段落）

窗外的蝉鸣渐渐弱了下去，我坐在书桌前整理弟弟的作文本。他的字迹还是歪歪扭扭的，但最后一篇作文的结尾让我眼前一亮："原来成长就像春天里抽芽的竹笋，每天看似没有变化，却在某个清晨突然拔高一大截。"这句话像根细针，轻轻扎破了我积压许久的困惑。

（第二段）

记得去年暑假，弟弟报名了钢琴考级班。每天下午四点到六点，他都要被关在琴房里练琴。有次我偷偷溜进去，看见他盯着琴键发呆，小拇指被琴凳压得通红。他红着眼睛说："姐姐，我总觉得自己弹得不够好。"我蹲下来握住他冰凉的手："你看琴谱上的节拍器，每分钟120下，像不像竹笋每天增长的刻度？"

（第三段）

这个比喻后来成了我们之间的秘密约定。弟弟开始把每天练琴分成三个阶段：基础指法30分钟，曲目练习40分钟，自由创作20分钟。他甚至用彩色便签纸把进度贴在琴房镜子上，绿色是完成，黄色是待改进。三个月后的考级现场，当《月光奏鸣曲》最后一个音符消散时，评委老师特意过来对弟弟竖起大拇指："这个孩子有音乐直觉。"

（第四段）

但真正的转折发生在上个月。弟弟参加作文比赛失利，连续三周都躲在房间哭。我翻出他五岁时写的日记："今天我学会了系鞋带，以后再也不怕摔跤了。"那天我们坐在飘窗上，看楼下梧桐树的新芽在风中摇晃。"竹笋拔高时，树皮会裂开对吧？"他突然开口，"就像我写不出好作文的时候，心里也在疼。"

（第五段）

我们开始用自然现象记录成长。弟弟在周记本里画下自己种的向日葵，从两片子叶到五片真叶；我在书页边缘贴着便利贴，记录他第一次独立完成数学作业的日期。有次他举着向日葵跑进厨房："今天它长到三十厘米了！"父亲从后厨探出头："竹笋要经历三个阶段的生长，第一个阶段要蓄积力量。"

（第六段）

现在弟弟的作文里出现了更多这样的比喻："解数学题像爬山，每解开一个括号就登上一个山头"、"背英语单词像养蚕宝宝，每天喂食新词汇"。上周他获得市级作文比赛三等奖时，我在证书背面写下："你教会我，竹笋拔高的声音，是泥土里细碎的根须在歌唱。"

（结尾段落）

弟弟的作文本最后一页还粘着片干枯的梧桐叶，叶脉里还留着雨水的痕迹。我轻轻抚过那些歪歪扭扭的字迹，忽然明白成长从来不是突飞猛进的直线。就像他书桌玻璃板下压着的竹笋标本，那些看似静止的岁月里，无数根须正在黑暗中悄然生长。此刻窗外又传来新蝉的初鸣，我知道又有生命正在完成它的破茧时刻。