夏夜的蝉鸣在纱窗外此起彼伏，我蜷缩在书桌前，台灯的光晕在草稿纸上晕开一团暖黄。指尖无意识地摩挲着墨水瓶，忽然想起七岁那年，母亲在病床上握着我的手说："黑暗不是怪物，它是需要被理解的朋友。"这句话像一粒种子，在岁月的土壤里生根发芽，让我逐渐明白，所谓"不怕黑"，不过是学会与阴影共处。

记得初二那年搬进老宅，阁楼斑驳的木梯总让我想起童话里的鬼屋。某个暴雨夜，惊雷劈开云层时，整栋房子突然陷入黑暗。我攥着蜡烛跌跌撞撞爬上阁楼，木地板在脚下发出吱呀的呻吟。烛光摇曳间，忽然发现墙角的蛛网正串着几颗水珠，像悬在空中的水晶珠链。那一刻，黑暗不再是令人战栗的深渊，而成了观察世界的显微镜。后来我常在熄灯后爬上阁楼，用笔记本记录星辰轨迹，用铅笔临摹古画里的山水，直到月光把我的影子拉得很长很长。

初三的寒假，独自去北京参加作文比赛的经历更让我蜕变。深夜的酒店走廊空无一人，中央空调的嗡鸣与窗外呼啸的风声交织成奇异的交响。我裹紧羽绒服走向电梯时，突然被自己的影子绊了个踉跄——那团摇曳的黑暗竟像只淘气的小兽，故意与我捉迷藏。站在空荡的大堂里，我忽然想起《小王子》里的话："所有的大人都曾经是孩子，可惜很少有人记得这一点。"摸出随身携带的荧光笔，我在电梯镜面上画了只笑脸猫，当电梯门映出我的脸时，镜中的猫正冲我眨眼。

去年深秋独自去云南支教，在怒江大峡谷的夜晚有了更深的顿悟。住处是间土坯房，夜晚的虫鸣与山泉声混成天然安眠曲。某天凌晨被雷声惊醒，推门看见银河像碎钻撒在青石板上，北斗七星正悬在屋檐下。月光把我的影子投在土墙上，与斑驳的墙绘里的飞天遥相呼应。那一刻突然懂得，真正的勇敢不是消除黑暗，而是让心灵的光亮足够照亮脚下的路。后来我带着孩子们用松果和铜丝制作星灯，当二十盏小灯在教室里亮起时，连最胆小的女孩都主动举手要当第一盏灯的守护者。

如今再翻开童年日记，发现那些关于黑暗的涂鸦旁都画着笑脸。原来成长就像破茧成蝶，最初被黑暗吓哭的孩童，最终会在黎明到来前找到自己的光。那些独自穿越黑暗的夜晚，教会我的不仅是恐惧的克服，更是如何将阴影转化为滋养心灵的养分。就像故宫的太和殿前永远不点灯的日晷，正因接纳了夜晚的寂静，才能在黎明时分见证太阳的升起。

暮色渐浓，台灯的光圈将书页照得发亮。合上笔记本时，忽然听见窗外有萤火虫在草丛间穿梭，提着微弱的灯笼在暮色中画着看不见的轨迹。或许每个人都是自己生命剧本的导演，当学会与黑暗对话，每个夜晚都能成为通向黎明的驿站。