（开头）

暮色四合时，我总会站在老槐树下凝望那道佝偻的背影。外婆佝偻着背在院子里择菜的身影，像一株被岁月压弯却依然倔强生长的老槐树。这个画面总让我想起无数个被爱的瞬间，那些看似平凡却温暖如春的片段，都在诉说着"因为有你"这三个字的千钧重量。

（第一段：家庭之爱）

外婆的手掌总是温热的，布满青筋却充满力量。记得小学二年级冬天，我发着高烧蜷缩在被窝里，外婆用熬了整夜的枇杷膏轻轻抹在我喉间。她粗糙的指尖在滚烫的皮肤上摩挲，哼着走调的童谣，直到晨光爬上窗棂。后来每次生病，那罐泛着琥珀光泽的枇杷膏都会出现在我床头，就像外婆永远在守护着屋檐下的雏鸟。

（第二段：校园之爱）

初中开学典礼上，我因紧张把校服纽扣系错位置。班主任李老师悄悄用粉笔在黑板上画了个歪歪扭扭的蝴蝶结，转身说："每个孩子都是独特的蝴蝶。"后来每当我遇到挫折，就会想起那道用粉笔写就的鼓励。高考前夜，李老师把写满解题思路的草稿纸塞进我手心："知识像萤火虫，要自己点亮。"此刻终于明白，教育不仅是传授知识，更是点燃心灯的过程。

（第三段：社会之爱）

暴雨中的地铁站口，浑身湿透的快递员王叔叔把最后几个包裹塞进我怀里，自己却淋着雨消失在人群里。那天我抱着尚带余温的快递跑回家，发现里面是外婆最爱的桂花糕。原来素昧平生的人，也会在恰当的时机递来温暖。就像疫情期间社区志愿者小陈，连续三十天为独居老人送菜，防护面罩压出深深的红印，却笑着说："我们就是他们的家人。"

（第四段：生命之爱）

高考放榜那天，我在外婆病床前颤抖着打开录取通知书。她枯瘦的手突然抓住我的手腕，浑浊的眼睛泛起泪光："囡囡要飞啦。"三天后她带着未完成的绣品离开，那方绣着并蒂莲的帕子，针脚歪斜却异常工整。整理遗物时发现记事本，密密麻麻记着："2023年9月15日，囡囡说想学刺绣""2023年11月7日，囡囡数学考了92分"。原来爱从来不是惊天动地的誓言，而是琐碎日常里永不熄灭的星光。

（结尾）

如今每当我走过老槐树，总能听见时光深处传来温柔絮语。那些外婆的针线声、李老师的粉笔声、王叔叔的脚步声，在记忆的回廊里交织成歌。生命因这些温暖的存在而丰盈，就像春日的细雨滋养着每片新叶。当我在大学图书馆写下第一篇论文时，忽然懂得：所谓成长，不过是把曾经得到的温暖，酿成照亮他人的光。