整理书柜时，一本泛黄的笔记本从最上层滑落。扉页上工整写着"1998年9月1日"，内页夹着张褪色的电影票根，票面印着《红处方》的图案。这些零星的物件像时光的碎片，拼凑出父亲在我记忆中最初的模样——那个总在台灯下伏案写字的背影，那个用钢笔在草稿纸上反复演算的侧脸，那个暴雨天背着发烧的我狂奔医院的身影。他像一棵沉默的胡杨，在岁月的风沙里始终保持着挺拔的姿态。

父亲是数学教师的榜样。记得初中第一次月考数学卷发下来时，我面对满纸红叉蜷缩在墙角。父亲没有责备我的粗心，而是翻开他的备课笔记，在台灯下用红蓝两色笔圈出每道错题的解题思路。他告诉我："解题就像解开心结，每一步都要找到正确的钥匙。"那晚他陪我重做错题，直到东方泛起鱼肚白。后来我的错题本逐渐积累起厚厚三本，每本都夹着父亲手写的解题口诀，像他教过的无数学生一样，我逐渐领悟到数学之美不在于答案的精确，而在于思维过程的完整。

作为班主任的榜样，父亲教会我教育不仅是知识的传递。初二那年班上转来个沉默寡言的转学生，父亲每天提前半小时到校，用粉笔在黑板上画满思维导图，把他的名字写在导图最中央。当这个叫小宇的男孩第一次在数学课上举手提问时，父亲特意把提问环节安排在课间操时间，让所有同学都能看见他挺直的脊梁。后来小宇在全市奥数竞赛中获奖，颁奖礼上他紧握父亲的手说："您让我知道，每个孩子都是等待破茧的蝶。"父亲只是笑着把奖状轻轻放回办公桌，继续在教案本上记录下新的教学方案。

最让我震撼的是父亲在疫情中的担当。2022年寒冬，父亲作为区里首批核酸扫码志愿者，连续三十天驻守在社区检测点。有天凌晨三点，我发高烧惊醒，他二话不说套上羽绒服，背着我在零下十度的寒风中等待救护车。后来我才知道，他白天要完成社区防疫任务，晚上还要批改线上教学作业，每天睡眠不足四小时。他笔记本里夹着张皱巴巴的纸条，上面抄录着《黄帝内经》"上医治未病"的句子，旁边写着："教育也是治未病，防患于未然。"这种未雨绸缪的智慧，让我明白真正的担当不是危急时刻的挺身而出，而是日常中始终如一的坚守。

如今站在高三的门槛上，我时常望着书柜里那张1998年的电影票根出神。父亲从没说过自己是榜样，但他用三十年如一日的笃定告诉我：榜样不是某个瞬间的闪耀，而是将平凡日子过成诗的坚持。他教会我解题时需要严谨的逻辑，育人时要怀揣悲悯的初心，面对困境要保持清醒的头脑。这些品质如同胡杨的根系，深深扎进我的生命土壤，让我在成长的风雨中始终记得：真正的榜样，永远在照亮他人的同时，也滋养着自己的生命。